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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 32 


Como le pasa todo el mundo, hay meses y meses 
para Axxón. Cuando ha transcurrido un mes y el 
lector se reencuentra con esta sección a veces han 
pasado muchas cosas, tal vez más que las que 
decimos o contamos aquí (aunque por lo general, ya 
que somos comunicativos y charlatanes, ustedes se 
enteran de todo) y a veces no ha pasado nada en IB 
especial y todo sigue más o menos igual. Esto se ve reflejado para 
stedes, lectores, en la tonalidad de este mensaje editorial, que muestra y 
demuestra bien claro cuál es el ánimo del director a la salida del número. 


Este fue un mes bueno para la revista. Hemos aparecido de nuevo en 
arios medios, en La Nación el 12-4-92, en LA MAGA el 22-4-92 y en 
el UNO MISMO de mayo “92. Salimos al aire por Radio Rivadavia, en 
na entrevista telefónica en la que contamos qué es Axxón y nuestros 
proyectos. Fuimos invitados, además, a participar del programa “Detrás 
de la mirilla” de Radio del Plata (AM), donde estaremos el sábado 23 de 
este mes a ¡las 7:30 de la mañana! Grabamos ya un programa enterito 
omo invitados de Silvina Chediek, para video cable, que saldrá el 26 
por VCC a las 13 hs. y luego a las 18:30 hs. Estuvimos, por fin, en la 
Feria del Libro, donde nos visitaron y conocieron muchísimos amigos, 
que llevaron casi 1000 diskettes con la revista y una buena y satisfactoria 
antidad de libros. 


La única nota deprimente durante la Feria fue enterarnos de que algunos 
distribuidores de Axxón tratan mal a quienes se acercan a buscar una 
opia de la revista, cosa que le hace mucho daño a Axxón y a su forma 
de llegar a sus lectores. Esto parece ser bastante más común y extendido 
de lo que pensábamos. Por supuesto que ya estamos buscando las 
soluciones correspondientes y necesarias... Aceptamos ideas. 


na de las cosas buenas de la Feria fue el gran interés que despertaron 
los libros en diskette. Esto nos ha decidido a trabajar intensamente en la 
preparación de por lo menos 20 libros más para el año que viene. Habrá 
de todo. Ciencia Ficción (por supuesto), realismo, informática y... 


ueno, de todo. Ya estamos buscando la forma más práctica de 
omercializarlos sin recargar demasiado su precio, cosa que ocurre 
inevitablemente al usar los mecanismos conocidos de distribución de 
ibros. Usaremos la imaginación... y la buena voluntad de los lectores. 


ste número inaugura el manejo de mouse para pasar de página y el 
anejo de los comandos que se ven al pie de la misma. En el índice de 
ontenido uno se puede parar con el mouse sobre el item, presionar un 
otón y así ir directamente a la página deseada. No incluimos aún 
anejo de mouse dentro de los sub-menúes, como por ejemplo en el 
enú de impresión o ajuste de colores. Ya que hay gran cantidad de 
rivers y tipos de mouse, y nos ha resultado imposible probar con todos, 
igamos que este es un número experimental. Dado que la forma de 
anejo es independiente de la operación del teclado, aconsejamos a los 
ue tengan problemas (si alguien los tiene) ignorar el mouse y manejar la 
evista como siempre. En un caso así, rogamos que nos escriban y nos 
uenten el problema. 


los que imprimen regularmente la revista les contamos que hemos 
ejorado el manejo del menú de impresión. Podrán imprimir el índice 
sando “TI” como número de página. Verán otras mejoras en la impresión 
acia disco. 


s decir que, por si no lo notaron, vamos evolucionando. 


Prólogo 


Adrián Scalise 


Si se nos propusiera el ejercicio de definir con algunas palabras las 
características del tiempo que nos toca vivir, lo más probable que ocurra 
es que cada uno, según su experiencia, sus deseos, sus miedos, su 
expectativa y demás factores personales elija distintos conjuntos de 
palabras, e incluso si alguna de ellas coincidiese entre los distintos 
conjuntos seguramente el sentido dado por cada persona a las mismas 
palabras tenga diversos matices y acentos. 

A pesar de estas diferencias aparecerán elementos comunes 
inherentes a la naturaleza humana, que no tendrán que ver exclusivamente 
con este tiempo sino con la forma en que es percibida y manifestada en la 
actualidad alguna preocupación o algún deseo eterno del hombre. 


Pero lo fundamental en esta propuesta es que sea expresado a 
través de palabras personales, de palabras que al ser transmitidas generen, 
a partir de ellas mismas, las imágenes mentales que al receptor se le 
ocurran como interpretación de lo oído o leído. 


Este punto es importante a la hora de comprender la envergadura 
de la idea por la cual fue concebido este libro, ya que en nuestro tiempo, 
el medio de expresión que más ha evolucionado técnicamente es el visual, 
a través de su masiva difusión por un sinnúmero de canales que van desde 
el tradicional cine hasta el más sofisticado holograma tridimensional. Si 
bien siempre, o por lo menos hasta ahora, toda producción visual pasa por 
un estado literario, llámese guión, bosquejo o cualquier forma de 
diagramar una secuencia de imágenes, cuando éstas llegan al receptor las 
palabras que las modelaron están mediatizadas por el discurso propio de 
lo visual. No es la intención juzgar si esto empobrece o enriquece, lo que 
deseamos es simplemente decirlo con palabras. 


EL LIBRO, como ha sido llamada esta obra, generará una de las 
polémicas culturales más controvertidas de todos los tiempos, y 


seguramente lo primero que será cuestionado es su naturaleza, es decir si 
es o no un libro. 


Es obvio decir que nosotros pensamos que sí, pero no seríamos 
justos si no admitimos que para poder abarcar el antes y el después 
planteado por la aparición de esta obra, debemos repensar y reformular 
los conceptos con los cuales nos manejamos normalmente al pensar en un 
libro. 


Y esto es así por el simple hecho de que con EL LIBRO se 
invierte la lógica numérica que de fine al libro. 


Hasta ahora existió la obra concreta, el autor concreto, e infinitos 
potenciales y anónimos lectores; a partir de EL LIBRO ya no existirá un 
autor definido, ni una obra, pero sí habrá como contrapartida, un solo 
lector: Usted. 


Se ha invertido lo singular y lo plural. 
Antes: La obra, el autor, los lectores. 
Ahora: El lector, las obras, los autores. 


La referencia al lector que aparece al final del párrafo anterior 
jamás ha tenido más sentido literal que al utilizarlo para esta obra. Es 
Usted concretamente, con sus ojos, su piel, sus dolencias, su historia, sus 
preferencias. 


A esta altura se estará preguntando en que consiste este engendro, 
que no pudo ojear en la librería debido a la hermeticidad que ofrecía su 
presentación, un libro del cual sólo conoce lo que presume como su título, 
las únicas dos palabras que aparecen impresas en las tapas. Un libro que 
ha tenido un lanzamiento publicitario atípico y que además parece más 
pesado de lo esperado por su volumen. Cuyo prólogo, en lugar de aportar 
información sobre el contenido, resulta un anuncio presuntuoso de algo 
imposible siquiera de imaginar. 

Bien, en los próximos párrafos estarán las respuestas a estas 
preguntas y a Otras más, y si alguna quedara incompleta se disipará al 
iniciar la lectura. A modo de último acertijo le adelantamos que lo que EL 
LIBRO marca es el comienzo de algo que no sabemos en qué culminará 
tanto de parte nuestra como de la suya. 


EL LIBRO es el resultado de combinar los últimos 
descubrimientos genéticos con la tecnología de la computación. Antes de 


seguir, enumeraremos escuetamente los hallazgos genéticos de los que 
hablamos. Hace cinco años, el equipo de trabajo SICOGENE descubrió 
que en el ADN, además de almacenarse todos los caracteres biológicos 
que definen al hombre, también se almacena su historia psíquica y su 
perfil psicológico, pero lo más interesante de esto fue su consecuencia, es 
decir, que a medida que el individuo va desarrollándose se van 
modificando instante a instante las claves del ADN justamente por los 
cambios psíquicos. El mismo grupo logró individualizar estas enzimas 
psíquicas y reconstruir personalidades completas a partir de su 
decodificación. 


Por otra parte, es bien sabido el vertiginoso avance de la 
computación en estos últimos tiempos. Hace ya 3 años que la 
Organización de la Cultura Internacional (OCI) logró almacenar todas las 
obras literarias preexistentes y a partir de allí cada nueva obra se 
almacenó simultáneamente con su edición. Además, se concretaron 
analizadores de perfiles estilísticos, que permitieron codificar los estilos 
de todos los autores y todos los géneros y a partir de esto poder jugar con 
combinaciones de ellos a modo de investigación lingúística, obteniendo 
resultados más allá de todo lo imaginado. El ejemplo que el lector 
seguramente recordará es el revuelo que provocó la publicación de una 
novela titulada CAOSMOS producida a partir de los perfiles de Homero, 
Balzac y Robbe-Grillet, aparecida en la revista institucional de la OCL y 
que fue reproducido por cientos de publicaciones. 


A partir de estos elementos se perfiló la idea más audaz de la que 
hemos tomado parte. En verdad, no es más que la concreción tecnológica 
de la búsqueda que como grupo literario hemos hecho a lo largo de toda 
nuestra Obra. La idea básica siempre fue que el lector participe de una 
forma decisiva en la formulación de la obra, de manera tal que la sintiese 
como algo dirigido especialmente hacia él, y a la vez, que en ésta no 
influyeran excluyentemente las características del autor. Dicho así, este 
objetivo es en sí mismo una ficción, pero la ciencia y la tecnología actual 
han hecho que EL LIBRO sea el instrumento que lo haga posible. 


EL LIBRO que Usted comenzará a ojear en unos momentos 
contiene toda la información que almacenó la OCI además de sus 
programas analizadores y combinadores, pero éstos, a diferencia de los 
que usa la OCLI, fueron preparados para responder a las directivas que les 
imparta su propio ADN. 


EL LIBRO logrará 
seleccionar los estilos, autores y 
géneros que le dicte su ADN, 
según las características 
predominantes en el momento 
de su elaboración. 


Para poder realizar esto 
Usted verá que en el índice de 
EL LIBRO existe una 
membrana absorbente sobre la 
que deberá presionar con 
cualquiera de sus dedos, 
después de lo cual se generará instantáneamente la obra que está deseando 
leer. No obstante, como se explica en la sección de opciones, se podrán 
elegir distintas posibilidades, como generar una obra de un autor 
determinado o de un género específico combinando los autores que desee 
y hasta será posible leer una obra tal cual como fuera escrita 
originalmente por su autor. 


Una de las premisas fundamentales al encarar el proyecto fue 
conservar la morfología del libro tradicional, es por eso que para poder 
leer las palabras se ha dispuesto de una membrana de plasma diseñada 
especialmente para que presente el mismo aspecto que el del papel. La 
diferencia con un libro tradicional es que el número de hojas será siempre 
el mismo (300), y en el caso de que no sean suficientes para albergar por 
completo a la obra, al llegar a la última página de la primer serie de 300 
habrá que comenzar nuevamente desde la primera, continuando así con 
las siguientes 300 hojas. Siempre existe la posibilidad de volver hacia 
atrás con la misma lógica. 


Si bien esto que acabamos de describir puede aparecer como un 
complicado mecanismo, su operación es totalmente intuitiva; se explica 
detalladamente en el final de este prólogo, en la sección opciones. 


Habrá distintas versiones de EL LIBRO, que incorporarán los 
últimos avances tecnológicos y lingiiísticos. No corresponde en esta 
primera edición hacer conjeturas acerca de qué ocurrirá con los libros 
tradicionales. Pero a modo de especulación diremos que, si por alguna 
extraña tendencia los lectores se sintieran tan profundamente atraídos por 


la propuesta de EL LIBRO que se limitaran a consumir sólo obras 
concebidas por él, y a su vez, los autores no tuvieren motivación alguna 
para escribir a causa de la indiferencia de los lectores hacia su obra, es 
intención del editor seguir conservando este lugar, el del prólogo, como el 
último donde se requiera de un autor concreto. De ser así, EL LIBRO 
habrá provocado que el último género cultivado por los autores sea el del 
prólogo de obras inexistentes. 


Síntesis 


Mary Rosenblum 


De pie sobre una roca, en medio del mar precámbrico, David Chen elevó 
los brazos como un director de orquesta. El mar primordial que estaba a 
sus pies respondió, rebosante de vida potencial, elevándose alrededor del 
árido risco en donde él se encontraba. Una espuma amarillenta y pegajosa 
se colgaba de la roca volcánica, se adhería a los pies descalzos de David. 
Su programa virtual transmitía el contacto de la espuma con sus plantas 
por medio de leves estimulaciones eléctricas, sugería la húmeda brisa, 
pero ésta era una composición para la Red. No se olía el océano ni se 
sentía la húmeda y salobre caricia de esa brisa. 

En una composición estacionaria, David podía agregar complejas 
informaciones sensoriales: el frío contacto de la espuma, el sabor del fértil 
mar. Podía dar vida a esta composición. David ahogó un suspiro. Para 
montar una muestra estacionaria había que conseguir una galería. Chen 
BioRecursos iba muy bien en el Intercambio, pero la empresa familiar no 
iba tan bien como para que él pudiera solventar por su cuenta una muestra 
estacionaria. Esta composición se estrenaría en la Red. Mañana. Era un 
triunfo suficientemente importante, se dijo. 


Mañana. La tensión le revolvió las tripas. Se las había ingeniado 
para olvidar esa fecha, pero ahora salía a la superficie, haciendo tic-tac 
dentro de su cerebro como un reloj antiguo. Frunció el entrecejo al ver un 
penacho de ceniza volcánica que se retorcía en el cielo pálido. ¿Estaba 
desbalanceado o era solamente un típico ataque de nervios pre-estreno? El 
viento gemía sobre el mar con la voz solitaria de un oboe, profetizando el 
cambio. David estiró un brazo virtual para pellizcar el penacho de ceniza. 
Mejor. No ha sido un mal prólogo, se dijo, e inició la cuenta regresiva: 
tres, dos, uno, ahora. 


El mar ondeó, preñado de vida. Las criaturas se contorsionaron, 
bulleron, se soldaron y dividieron en una frenética sinfonía evolutiva. 
David puso sus pies dentro del turbulento mar y se dejó hundir. Las aguas 


cenagosas se arremolinaron a su alrededor y la sensación de movimiento 
fue lo bastante vívida como para que sintiera el estómago revuelto. Bien. 
Aquí no había nada con que pudieran ensañarse los detractores. Había 
investigado todas las especies hasta la última célula. David volvió a 
subirse a la roca, permitiéndose saborear una alegría tentativa. Creación, 
había llamado a esta composición, su mayor composición hasta la fecha. 
Y era... buena. 


Sí, buena. A su alrededor, de las partículas nadadoras surgían 
patas, Órganos de alimentación, aletas que se convertían en miembros 
natatorios articulados. La tierra se retorcía y estremecía con los espasmos 
del nacimiento y la muerte. La música remontaba su acompañamiento 
mientras del agua hirviente surgían picos montañosos que horadaban el 
cielo amarillento... David se quedó inmóvil cuando una ominosa 
oscuridad se esparció lentamente por el cielo. Empalideció el sol, arrojó 
una sombra amenazadora sobre el paisaje. Una brisa rizó el agua, y la 
sugerencia del frío le puso de punta el vello de la nuca. En la playa 
rocosa, el primer nadador vacilante estaba sacudiéndose, esforzándose por 
llegar a la costa, jadeando con pulmones rudimentarios. 


Se suponía que eso no debía ocurrir. 


—Pausa. —David chasqueó los dedos y la escena quedó 
paralizada—. ¡Maldición! —Buscó por el paisaje de marejadas y 
rompientes inmóviles—. ¿Dónde diablos estás, esta vez? 


Un rostro puntiagudo, perruno, lo espió desde atrás de un negro 
cuerno de roca volcánica. Zorro colorado americano. Vulpes fulva, y se 
podían ver todos y cada uno de sus pelos ondulándose al viento, pensó 
David con rencor. 


Con su pelaje colorado, sus orejas en punta, el zorro sonrió su 
sonrisa blanca, dientuda. Sus ojos verdes destellaron traviesos y emitió un 
sonido muy humano, muy grosero. 


¡Basta! David estiró la mano. En su puño apareció la pistola, un 
clásico revólver estilo Lejano Oeste con cachas de nácar. El zorro sacudió 
la cola de punta blanca, rió con la risa de un niño y cruzó rápidamente el 
mar estático. Mientras David disparaba, se desvaneció en el aire. Por un 
largo momento, lo buscó con el ceño fruncido. Luego arrojó el revólver 
por el aire. El revólver se esfumó en un parpadeo. 


—¿Casa? —dijo David—. ¿Hice contacto? 


Lo lamento. *La voz de Casa susurró por el implante auditivo. *El 
intruso logró retirarse del programa antes de que el rastreador de 
seguridad hiciera contacto. 


David hizo una mueca; una jaqueca comenzó a roerle el fondo del 
cerebro. Había vuelto a cambiar los códigos de acceso al programa el día 
anterior, había pensado que jamás volvería a ver a su molesto fantasma. 
Esta composición se estrenaba mañana. Con o sin defectos. 


—Borrador —dijo David entre dientes. Arrebató el enorme 
borrador de pizarrón que flotaba en el aire y elevó la mano para eliminar 
la sombra agregada del zorro. 


Pero la sombra contribuía en algo al tema de la composición, era 
un presagio de los problemas que sobrevendrían. Una ominosa 
advertencia. David golpeteó el mar paralizado con el dedo del pie. Arrugó 
el entrecejo al ver a los antecesores de la vida terrestre atrapados en su 
esfuerzo por reptar hasta la orilla del océano lodoso. La Tierra jamás 
volvería a ser la misma. La sombra... encajaba. Oh, diablos. 


—SGrabar —ordenó David. 


Cuando la escena estuvo almacenada y a salvo, borró la oscuridad 
del zorro con movimientos arrolladores, iracundos. 


Perdone, lo interrumpió el programa Casa. Debe estar en el 
departamento de su padre dentro de una hora. 


David suspiró e hizo desaparecer el borrador. Quería más tiempo, 
quería hacer correr entre sus dedos virtuales cada momento de esta 
composición, asegurarse de que su elusivo fantasma no había causado 
más daños, que la textura, el sombreado y el tono eran exactamente como 
él los había planeado. 

No quería reunirse con su padre esta noche. 

David volvió a suspirar. 

—Grabar y salir. —Cerró los ojos ante la desorientación 
momentánea producida por el derrumbe del virtual. 

A su alrededor tomó forma el laboratorio virtual, tres por tres 
metros de paredes, piso y cielorraso alfombrados. Estaba de pie en el 
centro del cuarto, enjuto y desnudo, a no ser por la camiseta. Los hilos 
plateados de su red Kraeger intradérmica refulgían con un brillo 
mortecino, cubriendo cada centímetro cuadrado de su piel. David arrugó 


la nariz, percibiendo su propio sudor. El pelo se le había aflojado de la 
trenza y estaba pegoteado contra su cuello. Resistiendo la tentación de 
volver a la composición y culpar por la tardanza a un desperfecto en el 
programa Casa, David fue a ducharse y vestirse. 


Su padre se rehusaba a usar virtuales. Ni siquiera aceptaba ponerse 
un traje de dermis virtual, aunque lo había hecho con David antes de que 
él naciera. Típico, pensó David mientras vacilaba, ya en el atrio frente al 
departamento de su padre. Tal vez su padre detestaba la tecnología, pero 
una Kraeger era lo más avanzado en vestimentas energéticas del mundo 
empresario. Así que Fuchin se la había hecho instalar a David. Para 
beneficiar a la familia. “Nosotros los chinos estamos obsesionados con la 
familia”, murmuró David. Alisó una arruga inexistente en su túnica, 
anhelando que el viejo no fuera tan testarudamente intransigente con la 
tecnología. Hubiera sido mucho más fácil tratar con él en virtual. 


—B yáu, no te acicales para mí —dijo su padre cuando David 
finalmente entró en la habitación. Estaba hablando en mandarín—. 
Reserva tales actos para atender a una futura novia. 


Otra vez ese tema. —Hola, Fuchin. —David inclinó la cabeza, 
envarado, y se ubicó en la silla indicada. A su padre le encantaban las 
sillas antiguas de laca y la profusión de telas de colores. De las paredes 
colgaban pergaminos escritos a mano que ponderaban la virtud. 
Prolijamente colocado sobre el escritorio tallado, había un equipo de 
escritura: tintero, palillo de jade trabajado, piedra y cepillos. El amasijo 
de antigiiedades hacía que David sintiera claustrofobia—. ¿Cómo te 
sientes? —le preguntó a su padre—. Shau Jieh me dijo que estás teniendo 
problemas para dormir. 


—-Ching ni, habla en mandarín, por favor. Usa el inglés para los 
negocios. Tu hermana más joven se preocupa demasiado. —El padre de 
David agitó la mano—. Es una buena hija. —Tomó la tetera de porcelana 
que estaba sobre la mesa, cerca de su codo, y sirvió dos tazas de un té 
pálido. 

Su padre tenía la clásica apariencia de un sureño, pensó David. Su 
rostro bien podía haber salido de un antiguo pergamino Guangdong. Los 
rasgos de David eran más desvaídos: el producto de la sangre caucásica 
mixta de su madre. A su medio hermana mayor, Da Jieh, le gustaba 
recordarle la sangre mixta de su madre. La madre de David había 


constituido algo así como un escándalo, una segunda esposa muy tardía y 
muy joven. Le había dado a David el nombre de su padre, pero él no 
recordaba demasiado de ella. Observó el perfil severo de su padre, con los 
labios apretados que le permitían leer las señales de la furia que se 
plegaba en su piel parda y anciana. ¿Qué había hecho esta vez? 


—-¿Cómo está Yu Hwa? —preguntó su padre. 


—Ya no nos vemos más. Llegamos al mutuo aburrimiento. La 
Hermana del Medio está por darte tu tercer nieto —dijo David. Er Jieh 
había vuelto a optar por la selección de sexo... para complacer a papá, de 
seguro. David suspiró—. Fuchin, si tenemos que pelearnos ¿podemos al 
menos pelearnos por el tema que corresponde y no por mi condición de 
persona sin hijos? 


—Prueba uno de estos budines Ojo de Fénix. Son de camarón. De 
camarón cosechado del natural, no pasta artificial. Regalo de Shau Jieh—. 
Su padre bebió el té—. No tienes hijos. ¿No se te ocurre pensar en tu 
familia? ¿Quién continuará el apellido? ¿Quién encenderá incienso por 
mí? 

—Esto no es la China del siglo quince. —David rechazó los 
budines con un movimiento de cabeza—. Chen BioRecursos es una 
empresa familiar, no una dinastía. 


—Estoy harto de tu cortedad 
de miras. —El entrecejo de su padre 
se arrugó más—. Entiendo que has 
estado  reuniéndote con un 
representante de la corporación 
Tanaka. ¿Por qué no me preguntaste 
primero? 

Ajá. —Mi trabajo es tratar 
con representantes de las compañías 
para que tú no tengas que hacerlo. 
—-David abrió la palma para que los 
hilos plateados de su red brillaran bajo la luz—. ¿He entendido mal? 


—Te excediste en tu autoridad. Yo soy quien dirige Chen 
BioRecursos y soy el accionista mayoritario. 

—Hablé con el Sr. Takamura esta misma tarde. Hace menos de 
cinco horas. —Se habían reunido en una afelpada oficina de Tokio, en 


virtual, por supuesto. El Sr. Takamura se había puesto el rostro virtual de 
una estrella japonesa de los medios, el último grito en vestimenta 
energética—. Iba a mencionarlo en la reunión de mañana. —Después de 
haber terminado Creación. Después del estreno. 


—No es apropiado. —La palma de la mano de su padre golpeó la 
mesa de laca, haciendo temblar la tetera—. Debo ser consultado antes de 
cualquier contacto de ese tipo. No haremos negocios con Tanaka. 


—Fuchin... —Con un esfuerzo, David se aguantó la furia—. 
¿Hablaste de esto con Dá Jieh, con la Hermana Mayor? La mitad de los 
patrones genéticos que lanzamos al mercado son para el mejoramiento de 
razas marinas comercializables. Ya te entregué el informe sobre la 
próxima revisión del Tratado Antártico. Se rumorea que Japón ganó la 
licitación por los derechos de cultivo en el sector antártico. Tanaka es la 
mayor compañía japonesa dedicada a la aquacultura de gran envergadura. 
Se beneficiarán. Nos han hecho una oferta soberbia. 


—Arriesgué todo para crear Chen BioRecursos. —Su padre se 
puso de pie ceremoniosamente—. Lo hice por nuestra familia, por el 
futuro de tus hijos. No lo hice para beneficiar a Tanaka. Me enferma oir 
hablar de Tanaka. Si por ti fuera, arrojarías a la basura todo el fruto de mi 
trabajo, se lo regalarías a los extraños. No tienes sentido de familia. 


—Y yo tengo mis dudas sobre tu sentido empresario —dijo David 
en inglés. Cerró las manos sobre las rodillas—. Yo no estaba vendiendo la 
firma. Tanaka está interesada en un contrato a largo plazo, eso es todo. 
Pensé que nuestras intenciones eran obtener ganancias. 


—Hay ganancias y ganancias. 


—Y Tanaka es japonesa. —David sostuvo la mirada reprobadora 
de su padre—. El prejuicio es un lujo antiguo y oneroso, Fuchin. 


—-Y la lealtad no tiene precio. Tu hermana mayor está de acuerdo 
conmigo. Tanaka es un peligro para nuestra independencia. 


— ¿Está de acuerdo? —La risa de David le dolió en la garganta—. 
Qué novedad, considerando que sus tres últimos diseños estaban 
específicamente dirigidos a las pescaderías "Tanaka del Pacífico... con 
acceso directo. —Tendría que haberlo esperado. Da Jieh siempre estaba 
lista para clavarle un puñal, en lo que concernía a su padre—. Si soy tan 
incompetente y desleal ¿por qué no me despides y das el trabajo a otro? 
—exigió con amargura. 


—¿Quieres malgastar tu vida jugando tus costosos juegos? —se 
torció el labio de su padre—. Eres mi hijo. Eres un Chen. Chen 
BioRecursos es tu patrimonio. 

—Y tu dinastía. —David enrojeció. Se puso de pie, bajó la vista 
para mirar a su padre—. Me reuniré con el Sr. Takamura y rechazaré su 
oferta. Espero que la empresa familiar no se arrepienta. 


—¡Er-dz! 
David quería ignorar la orden de su padre, pero sus músculos 


obedecieron al hábito de toda una vida, obligándolo a detenerse junto a la 
puerta y a darse vuelta para enfrentar a su padre. 


—He decidido retirarme. De aquí a dos meses. —El rostro de su 
padre podía haber sido una máscara, tallada en alguna madera oscura y 
ácida—. Desde ese día, Chen BioRecursos será responsabilidad tuya. 
Desde ese día, podrás hacer lo que quieras. 


David giró sobre sus talones sin hacer la reverencia, sin hablar. 
Atravesó lentamente la antesala y salió al enorme atrio que su padre 
compartía con su medio hermana menor. Ella estaba esperándolo, sentada 
en un banco tapizado junto al pequeño estanque de nenúfares. Tenía el 
pelo echado hacia atrás, trenzado en un intrincado rodete en la nuca, 
despejado el rostro amplio, y vestía una túnica de algodón verde jade que 
llegaba al suelo. 


—-Ven a sentarte conmigo —dijo en mandarín, y palmeó el banco 
—. Hoy Fuchin se siente muy amenazado. 


—-¿Por qué cosa, Shau Jieh? —David se dejó caer en el asiento, a 
su lado. 


—Es porque está viejo. Sabe que está empezando a cometer 
errores y eso lo aterra. 


—No parecía muy aterrado. Me dio la impresión de que era yo el 
que cometía los errores. —David golpeó con el codo un lustroso guijarro 
que estaba en el borde del estanque. ste cayó en el agua cristalina con una 
leve salpicadura. Unos koi dorados y blancos huyeron, arrastrando su 
aletas diáfanas. 


—"Fuchin se ve a sí mismo en ti... tal vez con demasiada claridad. 
—Ella sonrió al ver agrandarse los círculos que se habían formado en la 


superficie del estanque—. ¿Cómo funciona? No me doy cuenta de que el 
agua es un holo hasta que trato de tocarla. 


—Dentro de cada guijarro hay un chip. —David volvió a arrojar 
un trozo de ágata en el estanque holográfico—. El programa lo percibe y 
genera las ondas. 


—Es una obra estupenda, Hermano Menor. ¿En qué trabajas 
ahora? 


—Una composición llamada Creación. —David olvidó su enojo. 
Shau Jieh era sólo cuatro años mayor que él, y la única hermana con la 
que había intimado de niño. A sus hermanas del medio y mayor, sus ojos 
de pequeño las habían visto siempre como adultas, adultas que lo 
censuraban. Sólo Shau Jieh había estado siempre dispuesta a jugar a la 
mancha y a remontar barriletes con él—. Es sobre los orígenes de la vida 
en la Tierra —le dijo—. Se estrena en la Red, mañana. 


—¡Fantástico! —Ella aplaudió con deleite —. Me conectaré. ¿Se 
lo contaste a Fuchin? 


—-¿Contarle qué? —La amargura le volvió a trepar por la garganta 
—. | no aprueba mis juegos. Y tú... tú estás desperdiciando tu vida aquí, 
Shau Jieh. No tienes obligación de ser su sierva. ¿Por qué no te mudas 
lejos, o con alguien que aprecie lo que tiene? 

—Me gusta vivir aquí. —Se sonrojó—. Fuchin no tuvo intención. 
Lo que dijo sobre tu arte. —Tocó ligeramente el brazo de David, 
recorriendo los hilos plateados de su red con la punta de los dedos—. 
Chen BioRecursos se lo ha devorado —dijo ella con tristeza—. Se ha 
transformado en su inmortalidad, y últimamente se está sintiendo muy 
mortal. A ti te importa tu arte, y eso lo asusta. 


—Lo proteges demasiado. —David sonrió para atenuar la ponzoña 
de sus palabras—. Chen BioRecursos se habría hecho pedazos hace años 
si tú no estuvieras aquí para obligarnos a hablarnos uno al otro. A veces, 
sin embargo, desearía... —agitó la cabeza con impaciencia al quedarse 
sin palabras. ¿Qué era lo que deseaba? ¿Que su padre quisiera entrar en 
una de sus composiciones? ¿Que las aprobara? Qué infantil, pensó David. 
Papá no se metería en un virtual ni siquiera para tratar con algún cliente 
importante—. Mientras sigas haciendo de mediadora, dile a la Hermana 
Mayor que me deje en paz. —Se tironeó de la espesa trenza—. Ya tengo 
bastantes dificultades sin que ella fomente los prejuicios de papá. 


—No te enojes. Da Jieh se preocupa por sus diseños genéticos 
tanto como tú lo haces por tus virtuales. Ella se pone... celosa. 


—¿De qué? Seguro que no de mí, su incompetente hermanito 
mestizo. —Rió, pero su hermana parecía perturbada. Cuando ella estaba 
de pie era más alta que él, pero sentada sus enormes ojos le daban la 
apariencia de una niña ansiosa. David se inclinó y besó la zona 
perfectamente recta de la parte superior de su cabeza—. Trataré de no 
volver a pelearme con ella —prometió, volviendo al inglés—. Pero ojalá 
dejara de molestar. Ya me meto en un montón de problemas sin su ayuda. 
¿Por qué no podemos llevarnos bien? 


—¿Qué es lo que te está atormentando esta noche, Hermano 
Menor? 


—-¿Tanto se nota? —David le miró la mano. Esos dedos gruesos y 
romos se veían muy torpes, pero podían comunicar mucha calidez—. 
Fuchin me dijo que se va a retirar —dijo David lentamente—. Dentro de 
dos meses, Shau Jieh. Estoy confundido. Primero me acusa de traicionar a 
la familia, y al segundo siguiente me dice que va a dejar la compañía bajo 
mi Cargo. 

—Fuchin piensa que haces un muy buen trabajo —dijo su 
hermana en voz baja. 


—¿De veras? Me gustaría oírselo decir a él. Sólo una vez. — 
David se levantó abruptamente—. Tengo que terminar un juego. 


—No te enojes. 


—Eso intento —dijo David con los labios apretados—. De veras 
que sí, Shau Jieh. Buenas noches. 


—Buenas noches —dijo su hermana, pero tenía los ojos tristes. 
Arrugando el ceño, bajó la vista a las profundidades del estanque 
holográfico de koi y no alzó la mirada cuando él se marchó. 


David viajó en taxi hasta su torre; tomó el ascensor hasta su piso 
en el nivel medio. Más allá de las paredes transparentes del tubo, las luces 
de Los Angeles, como gemas derramadas, se hundían en la oscuridad. 
Durante décadas, la ciudad había estado esperando El Terremoto. El 
Grande. Nunca había llegado. David imaginó el rutilante paisaje 
ciudadano haciéndose añicos, floreciendo en llamas y ruinas. Vista desde 
esa altura, distante y abstracta, hubiera sido una imagen hermosa y 


terrible. Poderosa. El ascensor se detuvo en su piso y David se apartó del 
paisaje. 

David tenía una sola habitación además del laboratorio. Estaba 
frugalmente decorada, lo contrario del espacio atiborrado de su padre. 
Alrededor de la única mesa baja había unos almohadones desparramados, 
y el colchón que estaba sobre la plataforma servía de cama y sofá. 


Todo lo que le sobraba de 
sus ingresos lo empleaba en 
adquirir espacios en la Red para 
sus virtuales. David pidió una taza 
de té a la pared-cocina, sintiéndose 
levemente desorientado, como si 
el cuarto hubiese sufrido algún 
cambio sutil durante su ausencia. 
Jamás había podido imaginarse 
verdaderamente como ejecutivo de 
Chen BioRecursos, a pesar de que 
sabía que algún día eso sucedería. 
David se quedó mirando las doradas profundidades del té. El retiro de su 
padre había parecido tan real e irreal como la predicción del Gran 
Terremoto, una amenaza que flotaría para siempre más allá del horizonte 
del mañana. 


Pero el mañana había llegado. 


David dejó el té sobre la mesa y entró en el laboratorio. Se 
despojó de la túnica y la arrojó a un rincón. La luz recorrió los hilos 
plateados incrustados en su piel. La red debía instalarse in utero, durante 
el inicio del desarrollo fetal. Esos hilos trasladaban cada contracción 
muscular, cada alteración bioquímica, a sus programas virtuales. La red 
intradérmica proporcionaba el más alto rango de interacción en virtual. 


Era irónico que hubiera capacitado a David para practicar arte 
virtual. Papá de seguro no había gastado dinero de los Chen para ese 
propósito. Había sido una inversión para la empresa, para la familia. 
Alimento y familia, pensó David ácidamente. Nuestras obsesiones 
culturales. 


—+Estudio —ordenó, y abrió los brazos. 


Las paredes se iluminaron trémulamente y se transformaron en los 
muros blancos de su estudio virtual, que se elevaban a una altura de dos 
pisos, hacia un multifacético cielo iluminado. En un rincón había un 
caballete. Sobre su atril salpicado de pintura se apoyaba una réplica a 
medio terminar de los Girasoles de Van Gogh. En otro rincón, una planta 
verde desplegaba sus exuberantes hojas tropicales; sobre un antiguo 
radiador de vapor, un gato blanco y negro se lavaba la cara con 
satisfacción. Las motas de polvo centelleaban bajo un haz de luz solar que 
se abría paso a través del cielo, y el aire estaba colmado de suave música 
de dulcémele. 


Aquí dentro, en el santuario virtual de su Estudio, no existían ni su 
padre ni Chen BioRecursos. David caminó hasta una fila de telas 
apoyadas contra una pared. Escogió Creación: agua verde y roca negra 
pintadas con pinceladas gruesas y decididas. Era su trabajo más fuerte 
hasta ahora. David sacó la tela. sta se estiró en sus manos, alargándose, 
ensanchándose, hasta tener el tamaño de una puerta. Hasta transformarse 
en una puerta que se abría a las olas ondulantes y al pequeño risco 
volcánico. No había huellas de zorro. David comenzó a trasponer el 
umbral, pero se detuvo al oir un campaneo de dos notas que sonó en el 
estudio. Sólo unos pocos amigos conocían el código de acceso. 


—Pase —dijo David, y suspiró. 
En la pared del estudio apareció una puerta, un liso panel de 
abedul lustrado a mano. Se abrió para revelar a un hombre alto y esbelto 


de cabellos rubios peinados en punta y el rostro de un muchacho 
pasmosamente hermoso. 


—Hola, Beryl. 


—¿Estás trabajando, amorcito? —Beryl caminó hasta la tela- 
puerta, moviéndose con lánguida gracia. Espió adentro y se encogió de 
hombros—. Es bueno esto, pero demasiado sutil para mí. Me gusta que 
haya algún toque de violencia cruda aquí y allá. 


—Gracias. —David chasqueó los dedos y un telón blanco cubrió 
la escena precámbrica. En este momento no tenía ganas de escuchar los 
diestros comentarios hirientes de Beryl, ni una dosis de la última 
chismografía. Lo único que quería hacer era atravesar esa puerta y entrar 
en su composición, perderse en ella—. ¿Qué hay? —-preguntó 
lacónicamente. 


—Tengo un regalito para ti. —Beryl estiró el brazo y bajo su 
mano apareció una silla acolchada—. Gratis, de amigo a amigo. —-Se 
acomodó en la silla, sonriendo. 

A David, el lenguaje corporal de Beryl le recordaba a un gato. A 
un leopardo flexible, ronroneante. David se preguntó cómo se vería Beryl 
en persona... en tiempo carnal. 

—Tú cobras por todo —dijo David—. Aunque no siempre quede 
registrado en mi cuenta del Intercambio. 

—Me lastimas. —Beryl no parecía lastimado—. ¿Quiénes son los 
enemigos de Chen BioRecursos, amorcito? 

—«¿Enemigos? —David pestañeó—. Tenemos gran cantidad de 
rivales en nuestro campo. Antech y Selva Internacional son 
probablemente nuestros mayores competidores. ¿Por qué? 


—Alguien está comprando los códigos de seguridad de Chen 
BioRecursos en la Red. 

—¿Qué? 

—-¿Cuándo perdiste tu capacidad auditiva, amorcito ? 

¿Sabotaje? ¿Piratería? Las posibilidades comenzaron a zumbar en 
la cabeza de David como insectos aguijoneantes. Quería dudar, pero Beryl 
no había adquirido su reputación por vender informaciones erróneas. 


—No somos una operación de envergadura. —David agitó 
lentamente la cabeza—. No somos un pez gordo. ¿Quién diablos quiere 
piratear patrones genéticos? Sería más barato comprarlos. 


—Te dije lo que sé. —Beryl bostezó—. Encuentra a los que lo 
están haciendo y pregúntales a ellos. 


Problemas, problemas. Tendría que poner sobre aviso al resto de la 
familia y gastar tiempo en buscar fisuras en la seguridad. Significaría 
discusiones, una llamarada de malos humores y acusaciones. A su padre 
le iba a dar un ataque. La jaqueca que David había sentido más temprano 
regresó. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que tuviera que ocupar todos sus 
momentos de vigilia en preocuparse por Chen BioRecursos? 


—Me voy. Esta noche Edith hace una fiesta caliente. ¿Vas a venir? 
—La silla de Beryl desapareció cuando él se puso de pie—. ¿No? Qué 
lástima. Bueno, si escucho más murmuraciones sobre los códigos Chen te 
lo haré saber. 


—-Por un precio. 


—Desde luego. ¿Acaso mi información sobre el Tratado Antártico 
no valió la inversión? 

Habría valido, si su padre hubiese estado dispuesto a escuchar. 
David cerró los puños mientras la puerta de abedul se cerraba detrás de 
Beryl y se desvanecía. No había tiempo para Creación, no ahora. Abrió 
una ventana a Seguridad BioRecursos y pidió un panorama rápido de los 
últimos diez días. Nadie había tratado de entrar. David contrató un nivel 
superior de protección, dando un respingo al enterarse de lo que costaba. 
Se mordió el labio, cavilando. Debía llamar a papá. Pero su padre querría 
conocer la fuente de David, y no aprobaba a los trabajadores 
independientes como Beryl. Así que intervendría la familia, pasarían la 
noche discutiendo frenéticamente, y no lograrían nada más. 


Si alguien ya tenía los códigos y trataba de usarlos, la capa 
adicional de seguridad que David estaba instalando le daría el llamado de 
alerta. Si ya habían entrado en los archivos de Chen, era demasiado tarde. 


¿Quién desearía gastar semejante cantidad de dinero en birlar un 
puñado de diseños genéticos? Tendría que preguntarle a la Hermana 
Mayor. Mañana sería lo bastante pronto. De hecho, sería demasiado 
pronto. 


Finalmente, cerca de medianoche, David salió de Seguridad. 
Cansado, pero demasiado tenso para siquiera contemplar la posibilidad de 
dormir, apartó el telón y se zambulló en el oleaje del océano precámbrico. 
A su alrededor, la vida se formaba y reformaba; la evolución en total 
armonía, la danza de la eternidad. David la observó desde la roca, 
mientras una sensación fría se le hundía en el fondo del estómago. Esta 
tarde le había parecido buena. 


Ahora no le parecía buena. Ahora le parecía mediocre y 
demasiado ambiciosa, como un chico tratando de copiar la Mona Lisa con 
crayons. Perfección técnica sin alma. Un videojuego tridimensional. Sus 
ojos captaron un instante de color herrumbroso y David giró rápidamente 
sobre sus talones. 


El zorro estaba sentado en una faja de playa lodosa, con la cabeza 
inclinada y los ojos burlones. 

—Maldito escurridizo. —David cerró los puños. Todos los 
fragmentos mellados de esa noche se hicieron una pelota en su estómago, 


se  incendiaron de  ira—. 
¡Maldito fantasma de la Red! 
¡Apártate de mis 
composiciones! —Saltó de la 
roca y avanzó, haciendo eses, 
metido en el agua hasta la 


cintura—. Te  rastrearé. Te 
mataré, ¿me oyes? —Jadeando, 
fue acercándose 


dificultosamente a la playa. 
El zorro sacudió su cola 
de punta blanca y huyó. 
—;¡Bastardo! —agritó 
David tras él. 


"Zorro virtual", por FiPs1 


Tropezó, cayó de rodillas en el barro; sus manos resbalaron y fue a 
dar de cara contra el suelo. La furia explotó dentro de él como una 
burbuja. Había hecho un trabajo demasiado bueno con esta playa. Si no 
hubiera hecho resbaladizo al lodo, no estaría con la cara metida en él. Esa 
ironía le provocó una carcajada mientras se levantaba. El zorro se había 
esfumado. David se borró de la piel el lodo virtual y continuó revisando la 
composición. No había señales de más huellas de zorro. 


Los efectos que había tratado de lograr —las armonías y 
disonancias, los contrastes sutiles de textura y atmósfera— seguían allí. 
Pero no podía recapturar el entusiasmo que había sentido cuando los 
creaba. David se sentó en un promontorio de roca, sintiendo el seco dolor 
de la fatiga detrás de los ojos. Nervios pre-estreno, se dijo, pero eran más 
que nervios. Era una polvorienta sensación en el fondo del cerebro, un 
sentido de futilidad. 


—-Comienzo —ordenó al programa con un suspiro—. Corre. 


Una vez más, el mar se hinchó de vida que se diversificaba y 
proliferaba. Una vez más, los horribles hocicos de las criaturas que 
respiraban aire se asomaron en el lodo de la costa. David frunció el ceño 
al cielo. 


——_Pausa. 


Recuperó de la memoria la escena con las marcas del zorro y la 
superpuso. Sí. La sombra la mejoraba. Al diablo, pensó David, y 


amalgamó la escena superpuesta. 


Esta sería su última composición, su última muestra. Dentro de 
dos meses no habría suficiente tiempo para todo esto. Se transformaría en 
un pasatiempo, en una agradable diversión. Si es que seguía haciéndolo. 
David recorrió Creación una y otra vez, insatisfecho con ella pero incapaz 
de abandonarla. En las primeras horas de la mañana, demasiado aturdido 
de cansancio para sentir nada, cargó la composición en la Red. 


—No tengo la menor idea de lo que pretenden. —Delgada, alta, 
irradiando energía contenida, su hermana mayor cruzó los brazos sobre el 
escritorio—. La seguridad es tu problema ¿no es cierto? 


—Lo es. —David forzó una sonrisa. ¿Cuándo había comenzado 
Da Jieh a detestarlo seriamente? En su mente se revolvía un recuerdo: una 
formal cena familiar con algún invitado honorable. David recordaba 
almohadones apilados debajo de él para que llegara a la mesa, recordaba 
la mano de su padre sobre su cabeza mientras alardeaba de los progresos 
de David con sus tutores. Recordaba los ojos de su hermana mayor, que 
estaba sentada silenciosamente frente a él. 


A la edad de veinte años, ella había obtenido el doble título en 
bioquímica y genética, y lo había hecho con los más altos honores. 
¿Acaso su padre les había contado eso a sus invitados? Con el típico 
narcisismo infantil, David no lo recordaba. Agitó la cabeza. 


—Me ayudaría saber dónde empezar a buscar —dijo—. ¿Qué 
tienes en desarrollo? 


—Si eres quien va a tomar las decisiones ejecutivas en Chen 
BioRecursos, es aconsejable que prestes más atención en las reuniones. 


David se tragó un gruñido. Shau Jieh había hecho correr la noticia. 
—Nos mantienes muy bien informados. —Habló en inglés—. ¿Pero qué 
hay de los proyectos en etapa teórica? Cosas que todavía no hayas 
comenzado a desarrollar oficialmente. ¿Has notado algún signo de 
invasión de nuestros archivos? 


—No. Nada está lo bastante completo como para robarlo. Espero 
que tu Seguridad sea tan estricta como declaras. ¿Ya discutiste esto con 
nuestro padre? 

—Todavía no. Estamos en un impasse, a menos que podamos 
descubrir quién nos tiene en la mira. —David suspiró. Estaban reunidos 
en la Oficina virtual de su hermana. Era un trabajo en serie, estándar y de 


plástico. Una vez le había ofrecido diseñarle algo más interesante. No 
volvería a cometer ese error otra vez—. ¿Y qué pasa con esa nueva línea 
de bacalao en la que estás trabajando? —le preguntó. 


—Tanaka es la única compañía que está haciendo explotación a 
mar abierto en cualquier escala. —-Arrugó el entrecejo y miró el 
escritorio; se pasó los largos dedos por el pelo rapado—. Ya nos 
contrataron para eso. ¿Por qué robarnos? No. Creería que lo que tu pirata 
persigue es la raza de cereal aceitero de alto rendimiento que hemos 
dirigido a la industria de cultivo en tanques. Superará a todo lo conocido 
en el mercado. 


Su expresión era sincera, pero David frunció el ceño. Estaba 
hablando con él en tiempo real, y la Oficina no estaba editando su 
lenguaje corporal. En su postura había... evasión. 


—Da Jieh, Hermana Mayor, yo no conocía los planes de Fuchin 
antes de anoche. —Buscó a tientas las palabras que necesitaba—. No 
estoy... feliz por su decisión. No creo estar listo todavía para hacerme 
cargo. Haré lo mejor que pueda, pero necesito tu ayuda —dijo—. 
Necesito la ayuda de toda la familia. 

—Tal vez deberías decirle a nuestro padre ni b néng, que no eres 
capaz de hacerlo. —+Ella volvió al mandarín, con un tono fríamente 
formal. 

—Le prometí a Shau Jieh que no me pelearía contigo. 

—Preferirías jugar tus costosos juegos. 

Las palabras de papá. —No son juegos —dijo David. 

—Ah, sí. Tú los llamas arte. —Su hermana sonrió con frialdad—. 
Me recuerdas tanto a tu madre. Shau Jieh me dijo que está en alguna parte 
de la Reserva Colorado. Practicando heli-ski con su último amante. Lo 
único que le gustaba era jugar juegos y gastar el dinero de los Chen. 


—Te daré el informe del estado de Seguridad ni bien esté 
terminado —dijo David. Saludó con una reverencia, giró sobre sus 
talones y entró en el Estudio—. ¿Qué quiere de mí? —dijo—. ¡Maldita 
sea! 

Desde su puesto en el radiador, el gato parpadeó al verlo, saltó al 
piso y se arqueó contra sus tobillos. David estiró la mano para rascarle las 
orejas con aire ausente. Sí, su madre estaba en Colorado. Se preguntó 


cómo era que Shau Jieh lo sabía... se preguntó si la Hermana Menor le 
estaba siguiendo el rastro. Cuando su madre se marchó, había roto 
completamente con su padre, pero David, inesperadamente, había 
recibido una llamada de ella. Había sido hacía un mes, para su 
cumpleaños número treinta y uno, una voz apenas recordada de un pasado 
apenas recordado. Ella había abandonado a su padre —y a David— 
cuando él tenía dos años. 


Realidad e irrealidad. David le dio al gato la última palmadita y se 
enderezó. Las lentes especiales que tenía en los ojos le permitían ver un 
gato. Estiró una mano y la sugestión visual hizo que sus nervios 
interpretaran la estimulación eléctrica de la red como carne y pelaje tibios. 
Entonces acariciaba un gato y eso lo confortaba. Se podía hacer el amor 
en virtual, con una pareja perfecta, irreal. Se podía pelear con un enemigo. 
El cuerpo podía sentir la conmoción de una herida virtual. Hacía un mes, 
había estado sentado en una sala virtual afelpada, frente a una mujer 
menuda de piel delicada y pálida, de rostro chino y cabellera rojiza. Su 
madre aparentaba unos treinta y cinco años, no más. Le había sonreído 
con una expresión triste y sorprendida, como si no pudiera recordarlo, o 
no pudiera creer realmente que él era su hijo. Habían tomado café juntos, 
y ella le había preguntado sobre su arte. No pude vivir en el mundo de tu 
padre, le había dicho ella, como si estuviera respondiendo una pregunta. 
Traté, pero no pude. Perdóname, David. 


Yo no pregunté, pensó David. Nunca le pregunté por qué se había 
ido. Miró al gato, que saltó de vuelta al radiador. La mujer de treinta y 
cinco años que estaba en el sofá virtual era tan irreal como el gato. En 
tiempo carnal, su madre debía de tener cerca de sesenta. Pero esa mujer 
joven del sofá le había parecido más real que los desvaídos recuerdos que 
a veces aparecían en sus sueños. 


El límite entre lo real y lo irreal era frágil. David se frotó los ojos, 
recordando otra vez aquella reunión familiar y la forma en que él había 
brillado bajo el reflector del orgullo de su padre. Una vez más, trató de 
recordar si Fuchin también había alabado a Da Jieh, pero lo único que le 
vino a la mente fue la imagen de los ojos fríos y furiosos de su hermana. 


—Acceso a Hans Renmeyer —dijo David, y suspiró —. Modo 
semi-formal. 


Los rasgos cuadrados y toscos de su agente aparecieron en el aire 
frente a David. 


—-David. —Renmeyer sonrió, sólo visible de la cintura para arriba 
—. Iba a llamarte. Creación ha acumulado mayor cantidad de solicitudes 
de acceso que cualquier otra composición de la MultiRed en las últimas 
veinticuatro horas. 


—Genial —murmuró David. No era una conversación en tiempo 
real. El lenguaje corporal de Renmeyer estaba un poco desfasado. Uno 
siempre podía discernir entre una simulación y una interacción en tiempo 
real. 


—El comité de Muestras te ha ofrecido tres días más de 
exposición —anunció la simulación de Renmeyer—. Pasarán tus regalías 
a tu cuenta personal al concluir la muestra. Es un contrato estándar. Lo 
tengo listo para tu firma, si estás de acuerdo. 


De modo que Creación era un éxito. Con aire ausente, David 
revisó el documento de tamaño aumentado que apareció frente a él y 
apoyó la mano en el casillero de la firma. Semejante éxito muy 
probablemente traería consigo la invitación de alguna galería. David 
volvió a su sala de estar y pidió un cuenco de fideos y bok choi que 
realmente no quería. Tendría que haberse sentido un triunfador. Una 
persona realizada. Complacido, al menos. 


Se sentía cansado. 


David pasó la mañana metido en Seguridad, revisando informes, 
verificando por duplicado cualquier corriente inusual en el flujo 
informativo diario. No se presentó nada. Si alguien estaba horadando la 
seguridad de Chen, era demasiado bueno para que él lo detectara. 
Pensativo, se metió en el archivo de los proyectos actuales de la 
compañía... los proyectos de Dá Jieh. Ella era el genio creativo que 
impulsaba a Chen. Era la que encontraba la puerta trasera para entrar 
donde otros ingenieros habían tenido de abandonar. 


Ella sabe lo que persigue nuestro pirata, pensó David, y después se 
preguntó por qué lo pensaba. Se podía atribuir una docena de 
interpretaciones negativas a la hostilidad de ella. Algún día le preguntaría 
a su hermana menor sobre eso. Shau Jieh lo sabría. Shau Jieh la había 
adorado cuando era niña, había seguido como una sombra a su alta y 
brillante hermana. 


Finalmente, David salió de Seguridad a media tarde y pasó un 
apresurado par de horas revisando los informes del día. Chen 
BioRecursos había bajado en el Intercambio, y no había razones para este 
descenso. Hizo un gesto de desagrado. ¿Rumores del interés pirata? 
Tendría que preguntarle a Beryl. Del otro lado de la pared, el Estudio lo 
esperaba. David sintió su palpitante presencia mientras arrojaba los fideos 
no comidos en el reciclador y bebía un vaso de agua. Creación era un 
éxito, con una extensión en la muestra. ¿Suficiente para interesar a una 
galería? ¿Suficiente para conseguir una muestra estacionaria? 


Ya no importaba. 


Las paredes se cerraron sobre él. David apoyó el vaso con fuerza 
sobre la mesada. El vaso se volcó, rodó y cayó en el piso alfombrado. No 
se rompió y David no lo levantó. Tomando una chaqueta del armario, 
salió al vestíbulo, bajó por el ascensor y se dirigió a la calle. 


Las calles de la ciudad siempre lo deprimían. Atestadas, sucias de 
residuos humanos —envoltorios de comida y basura-le hacían pensar en 
fisuras de la realidad ciudadana que acumulaban mugre y desechos. Los 
vendedores del mercado negro rapiñaban comida, productos químicos e 
información de sus carros y de los bolsillos de los abrigos. En todas las 
esquinas se arracimaban las terminales públicas y las cabinas de virtual. 


La gente de la calle pasaba arrastrando los pies como un río sin 
rostro, en su camino de aquí hasta allá, carne frotando carne, sin mirarse 
a los ojos. En la calle estamos más aislados que nunca, pensó David... 
aunque últimamente había estado sintiendo que alguien lo seguía toda vez 
que salía de su torre. Cuando se daba vuelta para mirar, nunca encontraba 
a ninguna persona en particular, pero la sensación persistía. Sin embargo, 
hoy no sentía esa sombría presencia. Con los hombros apretujados, David 
se abrió paso a través del gentío, agradeciendo el apiñamiento sucio y 
claustrofóbico. Aquí abajo no podía pensar, y no quería pensar. 


En la placita que estaba al final de la calle había una pequeña 
multitud, aglomerada alrededor de algún evangelista gritón, o de un 
revolucionario, o de algún animador loco. El tránsito peatonal se atascó, 
retrocedió y se desparramó en la calle. David dejó que la muchedumbre lo 
empujara hasta un angosto callejón que se encontraba entre dos viejos 
edificios de oficinas. En él había un pequeño local, un diseñador de ropa a 
medida. La costosa decoración holo y la escuálida ubicación sugerían que 


el comercio era el colmo de lo chic... por el momento. Los holos eran 
mediocres. David les echó un vistazo, y luego se percató de tres figuras 
que se apretujaban en el hueco sombrío de un portal sellado. 


Dos jóvenes sostenían a un chico entre ellos. Usaban dermis negra 
y tatuajes en los cráneos afeitados. El niño parecía tener unos doce años; 
era un harapiento chico de la calle. Esta no era más que otra realidad 
ciudadana, espantosa y omnipresente. La gente pasaba caminando, 
corriendo o paseando. Aquí había menos que en la arteria principal, pero 
eran igualmente ciegos, como si estuviesen caminando dentro de virtuales 
separados. La luz del holo de la fachada del local, cálida como el sol de la 
tarde, iluminó la cara del chico. Hizo brillar sus ojos verdes. David vaciló. 
Por debajo de las ropas sucias del chico asomaba una dermis virtual. La 
forma en que inclinaba la cabeza y apretaba los hombros contra las manos 
que lo sujetaban parecía... conocida. Mentalmente, David superpuso esa 
cara delgada con el pelaje colorado y agregó orejas puntiagudas. Los 
labios del chico se apartaron de sus dientes, y David vio un rostro de 
zorro, un rostro fantasma que se había reído de él con sus brillantes ojos 
verdes. 


—Eh —dijo, y se detuvo. 

El más alto de los jóvenes se dio vuelta y se quedó mirándolo. Sus 
ojos pálidos parecían canicas de vidrio en el rostro inexpresivo. Su 
postura sugería que David no representaba ninguna amenaza. Con gracia 
pausada, volvió a mirar al chico, le aferró la muñeca con su mano de 
largos dedos y se la retorció. 

El niño chilló. 

Todavía sin apuro, los dos jóvenes soltaron al chico, pasaron 
sigilosamente junto a David y desaparecieron por la calle principal. David 
les clavó la mirada, perplejo ante su violencia indiferente. Un rápido 
movimiento captado por el rabillo del ojo lo sacó del trance. Se dio vuelta 
justo a tiempo para echar mano de la piojosa túnica del chico. 


—No tan rápido. —La dermis virtual que estaba debajo de las 
mugrientas ropas era costosa, una obra de arte. David empujó al 
muchacho otra vez contra la pared de cemento, entrecerrando los ojos al 
ver al chico levantar la cara. Sí, era él. El zorro-fantasma. Su lenguaje 
corporal lo delataba—. ¿Qué demonios has estado haciendo en mis 
composiciones? —exigió. 


—Nada, viejo. ¡Suéltame! Estás loco. 


—¡No me digas que nada! —David lo sacudió—. ¡Maldito 
vándalo! ¡Te metiste en todos lados! ¿Pensaste que era divertido? ¿Te 
entretuviste mucho arruinando mis composiciones y embarullando todo? 
¿Fue eso? ¿Fue eso? 


—No —jadeó el niño-. Me metí porque eres bueno. Eres el mejor. 
—Mentiras —dijo David entre dientes. 


—No miento, viejo. Soy un artista. Como tú. —El chico lo miró a 
través de la maraña de su sucio pelo rubio, con los ojos de zorro 
centelleando—. Soy bueno. Pero tú eres mejor. Por ahora. 


—Entonces haz tus propias 
composiciones. 


—El espacio de Red es caro. 
Y yo quería ver cómo hacías tú las 
Cosas. 


Algo turbiamente parecido a 
la veneración brillaba en esos ojos 
verdes. David frunció el ceño. El 
chico estaba muy delgado. Sus 
huesos dibujaban afilados bordes 
contra la pálida piel. Se tomaba la mano que el joven le había retorcido, y 
había vestigios de dolor en las comisuras de su boca. 


er ; 
"Niño real, zorro virtual", por F1iPs1 


—-Ese tipo te lastimó —dijo David. 


—Me metí en un abstracto de ese imbécil. Vaya porquería. —El 
labio del chico se crispó—. Pero tiene mejor seguridad que tú. Creo que 
se corrió la voz de que yo me estaba metiendo en tus cosas, entonces 
vinieron a buscarme aquí. 


—Has estado siguiéndome ¿verdad? En la calle. 


—Quería verte. Es algo especial ¿sabes? La persona en tiempo 
real, quiero decir. Me gusta hacerlo. Igual que a ti —dijo—. Tú no te 
fabricas una Personalidad cuando trabajas. 


—«¿Para qué molestarse? —David apartó la vista de esos ojos 
centelleantes. Sintió una puntada al reconocer el hambre que había en 
ellos. Esa sombra había agregado el toque que faltaba a Creación. Suspiró 
—. Necesitas que alguien te vea la mano —dijo—. Vamos. 


El chico no dijo ni una palabra mientras se encaminaban a una 
clínica cercana. David esperaba a medias que saliera corriendo, y se 
habría sentido aliviado de que lo hiciera. El lenguaje corporal del chico 
sugería huida. Caminaba tenso y cauteloso, controlado. Pero no salió 
corriendo. En la clínica, a pedido de David, la recepcionista acompañó al 
muchacho hasta el cubículo de tratamiento. Se sentó silenciosamente en el 
banco —un zorro arrinconado— ignorando a David. No emitió sonido 
mientras un aburrido técnico médico le acomodaba la muñeca quebrada 
de un solo tirón, pero la piel se le puso blanca y su frente se perló de 
brillante sudor. El técnico le enyesó la muñeca, le entregó dos cápsulas 
anaranjadas para el dolor y se fue. 


David puso su propia tarjeta en la terminal de pago. Afuera, el 
chico lo siguió ciegamente, como un sonámbulo. El yeso plástico le 
envolvía la mano y parte del antebrazo. El chico apoyó la mano en el 
brazo sano, llevándola como si fuera un trozo de madera. En la entrada de 
la torre de David vaciló, y en las verdes profundidades de sus ojos se 
revolvió una sombra de la cautela anterior. 


—Está bien —dijo David, porque la mirada del chico exigía algún 
tipo de reaseguro. 


La cautela no desapareció, pero el muchacho asintió y atravesó la 
puerta, como si David hubiese extendido una invitación formal. 


David sintió una creciente incomodidad a medida que el ascensor 
los llevaba hacia arriba. Los rayos oblicuos del sol de la tarde tocaban las 
elevadas torres nuevas y los viejos edificios de oficinas, iluminando la 
ciudad con una luz del color de la esperanza. No había tenido intenciones 
de hacer esto... traer al chico a su casa. El próximo retiro de su padre lo 
apartaba de este niño de ojos hambrientos. Sólo había querido pagarle el 
tratamiento médico, devolverle aquél momento de veneración. Bueno, 
fuesen cuales fuesen sus intenciones, el chico estaba aquí, con los ojos 
grandes y dopados enfocados en el paisaje ciudadano que se expandía, 
llenando el estrecho ascensor con el olor espeso y ácido de la piel sin 
lavar. David arrugó la nariz. 


Darle de comer y mandarlo a casa. 


En el departamento, David pidió a la pared-cocina un emparedado 
para el chico y se sentó frente a él en la mesita, levemente repelido por el 
modo rapaz en que el muchacho devoraba la comida. 


—¿Cómo te llamas? —preguntó David cuando el chico estaba 
lamiéndose las últimas migajas de los dedos—. ¿Dónde vives? 


—Soy Flander. —Sin que lo invitaran, se sirvió café de la pared- 
cocina y se instaló en una esquina de la mesa. Los vestigios de conmoción 
estaban desapareciendo de sus ojos y se balanceaba en un pie, inquieto y 
un poco tensso—. Vivo por ahí —dijo. 


—¿Solo? 
—Shy-Shy me sigue el rastro. 


—¿Quién es Shy-Shy? —preguntó David. Realmente no quería 
saberlo; quería que el chico se fuera del departamento, saldadas y cerradas 
todas las cuentas. 


—Es una dama muy agradable que conozco. Ando mucho con 
ella. —Flander levantó el lustroso plástico del yeso, arrugando el 
entrecejo—. A Creación le fue realmente bien hoy en la Red. ¿En qué vas 
a trabajar ahora? —Y luego—-: La dejaste. La sombra. 


—Era un buen toque. Válido. —David paseó por la habitación, de 
pronto consciente de cuán pequeña era—. No sé... en qué voy a trabajar 
ahora. —Estoy evadiéndome, pensó David. Todavía no estaba preparado 
para decir con todas las letras que todo estaba acabado; no podía decírselo 
a sí mismo y menos todavía a este niño-zorro. 


—¿Y tu composición del volcán? Me gustaba y hace rato que no 
la veo. No puedo acceder a tus obras cuando están archivadas. 


—NO hace falta que te disculpes —gruñó David. No, ese hambre 
que había en los ojos del chico no era hambre de comida—. Te la 
enseñaré. 


Empujó la silla hacia atrás. Que este sea el último acto, decidió. 
Que el chico ensucie la composición. David había estado bloqueado con 
ella durante meses, y de todos modos ya no importaba. Después podía 
enviarlo a casa, a su amiga de nombre raro, Shy-Shy. David entró en el 
laboratorio. El chico lo siguió, colocándose una máscara virtual en la 
cabeza y calzándose un guante en la mano sana. 

—Estudio —dijo David y miró cómo las pálidas paredes se 
agrandaban—. ¿Otra vez el zorro? —.Miró amenazadoramente a la 
criatura de orejas puntiagudas—. Eso sí que fue rápido. Conoces todos 
mis códigos, ¿verdad? 


—No todos. Ya te dije: no puedo entrar en los archivos. —El zorro 
dejó colgar la lengua, sonrió—. Me gusta esta Personalidad. Hay gente 
que quiere saber cómo me veo en tiempo carnal. 


—Estás muy seguro de ti mismo ¿eh? —David estiró el brazo 
hacia las telas apiladas—. ¿Qué te habrían hecho esos dos si yo no los 
hubiera interrumpido? 


El zorro no contestó a eso. David expandió la tela del volcán, se 
metió en ella. El zorro estaba allí, más adelante, con el hocico al viento, 
como si estuviera olisqueando la brisa. Rengueaba, observó David, con la 
pata izquierda bien separada del suelo. El espíritu de la composición lo 
inundó, y frunció el ceño. La había comenzado con ira, colmándola de 
cenizas ondulantes y de corrientes espesas y despiadadas de lava 
incandescente. Luego había tratado de reformarlo con un cielo 
suavemente iluminado por la luna y con exuberantes hojas de plantas 
tropicales sobrevivientes. Lo único que había conseguido era el mediocre 
realismo de un diario de viaje, y la insistente sensación de que la 
composición podía llegar a funcionar. 


Arrugando el entrecejo, David mutó el resplandor caliente de la 
columna de lava, agregó vapor donde ésta tocaba un pequeño arroyo, hizo 
que el vapor se tornara opalescente bajo la luz de la luna. 


—Eres afortunado de tener una red —dijo el zorro con la voz de 
Flander—. Es muy difícil lograr los detalles finos con una dermis virtual. 
¿Quién pagó por conectarte? 

—Nuestra empresa. 


—Shy-Shy tiene red. —Flander/zorro pasó velozmente junto a él, 
galopando en tres patas hacia la negra desolación que había más allá de la 
reptante lengua de lava—. ¿Qué tal esto? —Husmeó la ceniza gris y se 
desplegaron unas hojitas. 


Sí, se podía hacer algo así... y tal vez conseguir el efecto 
adecuado. David se mordió el labio inferior, paseó a lo largo del flujo de 
lava. Intentemos esto... Plantó brotes y semillas abriéndose. Animalitos 
que correteaban por el terreno ceniciento, haciendo sus madrigueras, 
apareándose, viviendo. Más allá de la ira, la esperanza... Sí, era un bonito 
contraste, si podía lograr balancearlo, enfocarlo. Dio forma, hizo 
desaparecer lo que acababa de hacer, maldijo, intentó otra cosa. ¿Vida en 
el ocaso de la devastación? ¿La esperanza germinando entre las cenizas 


de la desesperación? Podía funcionar, sí. Estaba funcionando. El 
entusiasmo se apoderó de él, corrió por sus venas como oro fundido. 
David estiró los brazos, hizo y deshizo, retorció y dio forma a ese mundo 
fogoso en un frenesí creativo. 


Horas después, la fatiga finalmente lo obligó detenerse. David 
dejó caer el pedrejón virtual que estaba sosteniendo, ligeramente 
sorprendido por el temblor de sus músculos. Se preguntó qué hora sería. 
Se sentía bien, genial. No se había sentido así desde que había comenzado 
a componer Creación. Le temblaban las rodillas y le dolían los músculos 
entre los omóplatos, pero era un cansancio bueno, bienaventurado. 


—Grabar —dijo roncamente, con la boca seca. Miró alrededor, 
buscando al zorro. Le había perdido el rastro hacía un rato—. Salir del 
Estudio —dijo, y trastabilló mientras el laboratorio reaparecía a su 
alrededor. 


El chico, Flander, estaba enroscado en un rincón, con la cabeza 
apoyada en el brazo; el yeso plástico era una mancha blanca bajo la luz 
mutada. Estaba dormido. 


—Eh —dijo David. 
El chico ni se movió. 


El piso persistía en tratar de ladearse bajo sus pies. David se 
encogió de hombros y entró a los tropezones en la otra habitación para 
beber un vaso de agua tras otro. Afuera, en la sucia realidad de las calles, 
estaría amaneciendo. Antes de caer sobre el colchón, David llevó una 
manta al laboratorio y con ella envolvió a Flander. 


Cuando Casa lo despertó, le pareció que habían pasado sólo unos 
minutos. Casa insistió, hasta sacarlo de la cama, con chistes subsónicos e 
insoportables acerca de la familia, los negocios y las exigencias de un 
cronograma. David se sentía como la mierda. No estaba con ganas de oir 
chistes esta mañana; se preguntó qué demonios lo había inspirado para 
diseñar un despertar tan adolescente. Le pareció buena idea tomar un té, 
pero éste le cayó como plomo fundido en el estómago. 


Se había permitido olvidar al chico. 


David se detuvo de golpe en la entrada al laboratorio. Flander aún 
dormía, enredado en la manta; el brazo lastimado sobresalía de ella como 
si no le perteneciera. David buscó tentativamente alguna solución para 


esta situación, pero no encontró nada a mano. Con un suspiro, se sentó en 
una silla de tiempo real, prendió la oficina y se sacó al chico de la cabeza. 


Había montones de cosas esperándolo sobre la plancha de jade 
pulido que era su escritorio. Un proveedor importante, Chem Suisse, les 
había fallado inesperadamente. Durante la noche, Chen BioRecursos 
había caído todavía más en el Intercambio. Con un movimiento de mano, 
David borró los informes deprimentes de la superficie de jade, pero 
frunció el ceño al ver aparecer en su lugar unas relucientes letras rojas. 
Era un mensaje de su padre que anunciaba que estaba en camino para ir a 
verlo. En persona, por supuesto. 


Ha llegado su padre, anunció Casa. 
David gruñó y fue a hacerlo pasar. 


—Ni haushiang bing. Pareces enfermo —dijo su padre cuando 
David abrió la puerta—. ¿Qué estuviste haciendo? ¿Bebiendo toda la 
noche? —Entró en la habitación con paso firme. 

La Hermana Mayor venía con él. Le dedicó a David una sonrisa 
suave y atravesó la habitación para ir a sentarse a la mesa. 

Su padre chasqueó la lengua con desaprobación al ver la pila de 
platos sucios junto a la pared-cocina. 

—¿No puedes al menos ofrecerme té? 

—¿Deseas té, Fuchin? —Resignado, David pidió tetera y tazas a 
la pared-cocina y las llevó a la mesa—. Esta es mi habitación. No es una 
oficina. 

—Tu hospitalidad deja tanto que desear como tu atención a los 
asuntos de familia. 

—"Fuchin, he pasado gran parte de las últimas treinta y seis horas 
ocupándome de los negocios de la familia. —David percibió la expresión 
expectante de su hermana, enrojeció y controló su mal humor. 

—Tu nueva Seguridad nos cuesta una fortuna. 

—De seguro has revisado mi informe sobre la amenaza de 
piratería. ¿Preferirías dejar entrar a alguien en nuestros archivos? 

—La presunción de robo es tuya, no mía. —Su padre echaba 
fuego por los ojos—. Nuestro margen de ganancias se verá severamente 
restringido por ese costo extra en Seguridad. Vine porque estamos a punto 


de caer en incumplimiento de nuestro contrato con Aquacultura North 
America. Así me dice Da Jieh. 


—El informe está sobre tu 
escritorio. ¿Aún no lo has mirado? 
—El tono de su hermana era grave 
—. El contrato depende de una 
fecha de entrega específica. Como 
seguramente sabes, Chem Suisse no 
puede cumplir con nuestra orden de 
compra de aminoácidos, y nosotros 
no podremos cumplir con el plazo 
de entrega. 

—¿Qué vas a hacer al 
respecto? —Su padre golpeó la 
mesa con la palma de la mano y David dio un salto. 


"Hermana Mayor", por F1Ps1 


—Planeo hacer contacto con otros proveedores. —David hizo 
girar la taza entre los dedos, esforzándose por organizar sus aturdidos 
pensamientos—. Posiblemente podamos conseguir lo que necesitamos de 
European Pharmaceuticals. 


—No tenemos tanto margen — interpuso suavemente Da Jieh—. 
Si nos atrasamos demasiado no cumpliremos con el plazo contractual, y 
North America puede rechazar la entrega legalmente. 


—No lo harán. —David apoyó la taza de un golpe—. Ya nos han 
dado prórrogas anteriormente. 


—Tendrías que haber pensado en esto —interrumpió secamente su 
padre. 


La falla del proveedor había sido cosa de mala suerte y mala 
planificación, pero Fuchin nunca estaba dispuesto a culpar a la suerte. 
Estaba dispuesto a culpar a David. La furia se instaló como una piedra en 
el pecho de David, pero debajo de esa furia había un reconocimiento de 
que su padre tenía una parte de razón. Si hubiera considerado todas las 
posibilidades, podría haber previsto una serie de proveedores alternativos. 

Tampoco consideré la posibilidad de que El Terremoto tuviera 
lugar mañana, pensó David con amargura. Levantó la cabeza 
repentinamente y sorprendió a su hermana mirándolo. ¿Odio? David 


sintió una sacudida, pero ella suavizó su expresión tan rápidamente que él 
se preguntó si no lo había imaginado. 


—Si recibo los materiales solicitados en el lapso de una semana, 
puedo apurar el cronograma de producción —dijo ella—. Tal vez 
lleguemos a término. 


—Espero que no vuelvas a ser tan laxo. —Papá se puso de pie—. 
Espero que seas competente. Por lo menos eso. —Miró por encima del 
hombro de David y frunció el ceño ante la puerta que daba al laboratorio 
—. No puedes jugar tus juegos y al mismo tiempo trabajar bien para tu 
familia. 


—Nunca he permitido que mi arte perjudique a Chen BioRecursos 
—dijo David, al tiempo que acompañaba a su padre hasta la puerta. 


Esas palabras le sonaron débiles, una insignificante defensa sin 
verdadera dignidad. Apretó los dientes y se inclinó ante su padre. Cuando 
la puerta estuvo seguramente cerrada, fue a grandes trancos hasta el 
laboratorio. Tenía intenciones de encender la oficina y comenzar a 
indagar sobre otros proveedores, pero había un virtual funcionando. 
David trastabilló cuando su red lo conectó automáticamente con el 
conocido paisaje de lava y vegetación incipiente. 


El zorro yacía en un parche de arcilla negra, lamiéndose la pata 
herida. 


—i¡Vaya, viejo! —Chasqueó las mandíbulas—. Sí que hiciste un 
trabajo fantástico con esto anoche. 


—Gracias. —David luchó contra los resabios de su mal humor—. 
Ve a jugar con ella. Es toda tuya, ¿está bien? —Encendió una puerta y la 
abrió para entrar en la oficina. 


—-¿Qué quieres decir? ¡Pensé que estabas trabajando en esto! —El 
zorro rengueaba tras él, con las orejas erguidas—. Parece que ese viejo te 
estaba fastidiando. ¿Cómo es que no les dijiste a él y a la perra que se 
largaran de aquí? 

—Es de mala educación escuchar detrás de las puertas. Sucede 
que el viejo es mi padre y mi jefe. La perra es mi hermana. Ve a jugar. 

—No estaba escuchando detrás de la puerta. No hablo esa jerga, y 
no me digas que juegue, amigo. Así y todo, les tendrías que haber dicho 
que se largaran. —El zorro saltó en tres patas para instalarse en una 


esquina del escritorio de jade. Estiró una pata y siseó un rápido parloteo 
de órdenes. En el escritorio apareció una diminuta y perfecta imagen del 
padre de David que se deslizó por la suave superficie. El rostro tenía una 
expresión tormentosa. 


Era una caricatura maravillosa. A pesar de sí mismo, David 
sonrió. —Sí que eres bueno. —Desapareció la sonrisa—. Es una larga 
historia, Flander. Ya... no tengo tiempo para esto. El volcán es material de 
descarte. —Apartó la mirada—. Si quieres hacer algo con él, ve y hazlo. 


—Estás loco, viejo. —La voz de Flander subió media octava—. 
Eres bueno. No puedes sencillamente abandonar. Alguna galería te hará 
una oferta, estoy seguro. Esa composición no es material de descarte. 
Hombre, lo que le hiciste anoche... Y yo estaba dormido. —El zorro echó 
atrás las orejas. 


Flander tenía razón. La composición del volcán no era material de 
descarte. Ya no. David cerró los ojos, recordando la magia de la noche 
anterior. 


—Tengo trabajo que hacer —dijo—. Deja descansar al zorro ¿sí? 


—Entonces haz tu trabajo. Me quedaré por aquí hasta que 
termines. —El zorro se metamorfoseó en un cuerpo de niño cubierto de 
pelos que luego se desprendió del pelaje, dejándolo caer sobre el 
escritorio, para transformarse en Flander. Miró a David a través de una 
orla de pelo sucio—. No quiero arruinarlo todo —dijo suavemente—. 
Quiero ver cómo hiciste funcionar a esa composición del modo en que lo 
hiciste. 


¿Cómo podía uno decirle que no a la veneración? David apartó la 
vista de los ojos centelleantes y zorrunos del chico. No quería decirle que 
no. 

—¿Y qué hay de esa Shy-Shy? —Disparó su última bala—. ¿No 
se va a preocupar? 

—La llamé desde tu Estudio —sonrió Flander—. Dijo que pareces 
un buen tipo y que tuve muchísima suerte en conocerte, y que tendría que 
darte las gracias unas cien veces. Gracias. 


David suspiró. —Primero tengo que ocuparme de estos asuntos de 
negocios. Ve a ducharte. Apestas. 


David pasó la mañana en la oficina, usando Seguridad para 
limpiar los archivos de Chen BioRecursos. Todo estaba en orden, pero el 
costo lo hizo temblar. Hubiese sido mejor encontrar alguna evidencia de 
intromisión. Papá iba a gritar, y eso no contribuiría a mejorar su 
insolvencia ante el Intercambio. Rastreó a Beryl hasta una de sus guaridas 
virtuales y lo interrogó acerca de esa misteriosa falta de crédito. 


Rumores, le dijo Beryl. Hoy era un lánguido joven de cabeza 
rapada, pero sus movimientos de leopardo lo delataban. Se dice por ahí 
que hay alguien empeñado en hundir a Chen BioRecursos. Perdona, 
amorcito. No tengo nombres, sólo intenciones. 


—No me mandes la cuenta por eso —dijo David ácidamente. 


Rastreó a un proveedor alternativo para los aminoácidos de la 
Hermana Mayor e informó de los detalles a su hermana del medio. Er Jieh 
era la que se ocupaba de esas cosas. Si no había problemas en el 
desarrollo, Chen BioRecursos cumpliría con el plazo contractual. 
Ajustadamente, pero lo lograrían. David se desperezó, haciendo una 
mueca al sentir el difuso dolor nervioso en el cuello. Necesitaba una 
ducha, decidió, y salió de la oficina. 


En vez de salir al laboratorio, se encontró de pie en la 
composición del volcán. Flander, con forma humana esta vez, estaba 
sentado con las piernas cruzadas en un parche de helechos marchitos y 
resecos, con el mentón apoyado en las manos, mirando pensativamente a 
la ennegrecida lengua de lava que se enfriaba. 


—Puedo ver lo que has cambiado —dijo—. Pero no puedo 
adivinar cómo es que logra que la composición funcione. 


—Yo tampoco lo sé. Sólo sentí que así estaba bien. —David se 
agachó en el piso—. Eso es nuevo —dijo, señalando con un cabeceo los 
helechos que estaban debajo de Flander. 

—No tenía ganas de sentarme sobre una roca, eso es todo. 

—-Claro. —David examinó la vegetación seca. Cada hojita torcida 
o doblada era perfecta y llegaba hasta la sucia película de ceniza. Flander 
estaba alardeando—. Tienes un talento increíble para los detalles —-dijo 
David—. Pero esos helechos no tienen nada que ver aquí. 

—Ya lo sé. Los borraré cuando me levante. —El chico inclinó la 
cabeza, con los ojos brillantes—. ¿Terminaste con la oficina? ¿Podemos 


hacer esto un rato? 


—Sí —dijo David, porque necesitaba olvidarse del Intercambio, 
de la hostilidad de su hermana y de la eterna insatisfacción de su padre. 
Al diablo... ¿por qué no jugar un rato con el niño? 


Trabajaron juntos. Al principio, David se ocultó en el recuerdo de 
la mirada de veneración del muchacho y trató de asumir el papel de 
Maestro. Eso no duró mucho. El chico era bueno por derecho propio, 
rápido y perceptivo, con un original punto de vista que de algún modo 
entraba en resonancia con lo que David intentaba hacer y lo llevaba al 
paroxismo de la inspiración. Antes que pasara mucho tiempo, estaban 
discutiendo sobre los detalles, cambiando y borrando, reformulando toda 
la composición. 

Había huellas de zorro por todas partes. 

—Eh, tenemos que parar —dijo David finalmente. 


—¿Por qué? —Flander arrojó al aire un puñado de guijarros y los 
transformó en una bandada de pequeños pájaros que parecían gemas—. 
No estoy cansado. 


—Deberías verte la cara. ¿Comiste algo hoy? —Desganadamente, 
David encogió la composición hasta volver a convertirla en una tela 
virtual y la guardó—. Sé que no lo hiciste. 


—Tú tampoco. —Flander se rascó por debajo del yeso—. No es 
tan tarde. 


—No puedo volver a quedarme despierto toda la noche. Tengo 
negocios que atender. —David apagó el Estudio y empujó al muchacho a 
la otra habitación. Pidió emparedados y fruta, mientras Flander se quitaba 
la máscara y el guante —. Cómetelo —le dijo, entregándole un plato. Bajo 
los ojos de Flander había unas manchas sombrías que los hacían parecer 
demasiado grandes y brillantes—. Luego vete a casa y duerme un poco. 


—¿Cómo es que tu padre quiere que dejes de hacer arte? — 
Flander mordió una pera y se secó el jugo que le chorreó por la barbilla. 

—No dije que él lo quisiera. Es decisión mía. No podría usarlo 
como un simple juego —dijo David lentamente—. Me importa 
demasiado. Y no voy a tener tiempo de hacerlo como quiero hacerlo. 


—-¿0O sea que lo vas a abandonar así como así? ¿Para hacer qué? 


—Para administrar una dinastía familiar. —David dio un gran 
mordisco al emparedado. Tenía gusto a aserrín. 


—Mmm. —Flander espió dentro del emparedado, lo dejó sobre la 
mesa—. No sé. Si no hubiera sido por Shy-Shy, probablemente me 
hubiera metido en alguna estupidez... como hacer virtuales de sexo para 
los salones-X, o juegos de puntería, o algo así. Ella no me dejó tranquilo 
en ningún momento, diciéndome que yo debía recordar lo que realmente 
quería hacer. 


En su tono había comprensión, compasión. Este chico de la calle, 
flacucho y muerto de hambre, estaba perdonando a David por elegir la 
alternativa equivocada. David se atragantó con la comida, a medio 
camino entre el insulto y la risa. 


—Qué suerte que la tienes a ella —dijo cuando por fin pudo 
hablar—. Te apoya mucho. 


—Lo hace —dijo Flander sobriamente—. Es de primera y es 
soberbia. Es la que me metió en el espacio de Red de ese artista, la 
primera vez. Siempre está conmigo... No recuerdo a nadie antes de Shy- 
Shy. Jamás habría sobrevivido sin ella. 


La expresión de los ojos de Flander dejó a David en silencio. 
Levantó el plato, ocultando una inesperada puntada de envidia. ¿Qué se 
sentiría, tener a alguien que te mirara así? David envolvió el emparedado 
intacto de Flander en un trozo de plástico y se lo entregó al niño. 


—Cómetelo después —dijo—. Si quieres volver, terminaremos 
esa composición. —Que esta fuera la última, en vez de Creación. Todavía 
le quedaba algo de tiempo—. Llámame desde el vestíbulo de la torre y te 
haré pasar. 


—-Eso haré —sonrió Flander—. Gracias. 


Salió del departamento a toda velocidad, ligero como un zorro 
buscando un escondrijo. 


David había planeado que Flander hiciera la mayor parte del 
trabajo en la composición del volcán, pero no pudo mantenerse al margen. 
La composición estaba cobrando vida, y prometía ser más potente que 
Creación. David trabajaba en ella en cuanto tenía algún momento libre, 
postergando el sueño hasta quedar atontado de cansancio. Usando los 
estallidos de loca inspiración de Flander como trampolín, se catapultaba a 


las alturas de la creación. La Vía Láctea caía, formando una cascada de 
luz fría, en el hirviente caldero del volcán, como si el universo se 
estuviera replegando sobre sí mismo, ovillándose otra vez en el fuego 
primordial. 


Hasta a Beryl le gustaría esto, pensaba David, y reía en voz alta. 
Había alcanzado un nivel más alto en su trabajo, y eso lo hacía sentir 
bien. Flander también era parte de ello. Una gran parte. David ya no 
enviaba a Flander a casa por la noche. Lo hacía dormir en la habitación 
principal, sobre unos almohadones. David finalmente se había dado 
cuenta de que el chico vivía en la calle. Esa Shy-Shy tal vez le 
proporcionaba sustento emocional, pero las necesidades indispensables de 
Flander eran cosa suya. David lo regañaba para que comiera, y los huesos 
de Flander comenzaron a esconderse bajo un poco de carne. 


—¿Por qué no vives con ella? —le preguntó a Flander una tarde. 
La nube en la que estaba trabajando parecía una montaña de avena cocida 
—. ¿Ella no se preocupa por que duermas en las calles? —Frunció el ceño 
ante la nube y la borró con un golpe enojado. 


—Ella vive por ahí, ¿sabes? No se queda en ningún sitio por 
mucho tiempo. Tú estás demasiado apegado a la realidad. —-Flander 
recuperó la nube y la peinó hasta convertirla en una centelleante cola de 
cometa—. ShyShy y yo nos cuidamos uno al otro, y nos va muy bien. 


—Tranquilo. No era una crítica. —Sonaba como si esa ShyShy 
fuera de la cohorte de Beryl, una traficante de información del mercado 
negro. En ese negocio se mantenía la identidad de tiempo real, de tiempo 
carnal, en secreto. David mutó la llameante cola del cometa en un susurro 
de cristales de hielo. 


Sus pensamientos fueron interrumpidos por el campaneo de una 
comunicación. —Pase —dijo David, contento de tener una excusa para 
suspender la lucha con la nube-cometa. 

En el umbral virtual tomó forma el torso de Hans Renmeyer. 

——David —Se inclinó, flexionando la invisible cintura; esta visita 
era en tiempo real—. Me disculpo por lo tarde de la hora. Interrumpo tu 
trabajo. 

—Está bien. —David pasó al Estudio, observando por el rabillo 
del ojo que Flander había revertido su forma a la del zorro—. ¿Qué puedo 
hacer por ti? 


—+Espero que pronto tengas algo nuevo para mí. Mientras tanto, te 
tengo buenas noticias. —Renmeyer se aclaró la garganta e hizo una pausa 
portentosa—. Recibí una requisitoria de la Galería Roberts de Londres. 
Están interesados en otorgar una muestra estacionaria a tu composición 
Creación. 


— ¿Una estacionaria? 


—No es una galería grande. —Renmeyer estiró las manos, como 
disculpándose—. Pero es relativamente prestigiosa. En mi opinión, como 
tu agente, vale la pena que consideres la invitación. 


De los miles de artistas que exponían en la Red, sólo un puñado 
exponía en estacionarias. Un puñado muy reducido. 


—-Yo... acepto —dijo David. 


—Bien, bien. —La sonrisa de Renmeyer se hizo más amplia, más 
cálida—. Revisaré el contrato y tendré algo para tu firma mañana. Te 
deseo que continúen tus éxitos —dijo. Volvió a inclinarse y salió. 


Las patas del zorro lo golpearon en la espinilla. Se dio vuelta y 
estuvo a punto de caer al piso porque Flander, de nuevo con forma de 
niño, se arrojó a sus brazos con masa e impulso de tiempo real. 

—Te lo dije, viejo —gritó con júbilo—. Te dije que vendrían a 
buscarte. Eres tan bueno. Tan sensacional. —De repente se puso serio, lo 
miró a la cara—. No vas a abandonar ahora. ¿Verdad? 


—NOo... no. —David inspiró profundamente—. Somos buenos. 
Seremos grandiosos. 

—Tu viejo... tu papá se va a enojar ¿no? 

—No estoy seguro de que quiera volver a hablarme en su vida. — 
David apagó el Estudio y sintió escalofríos al reaparecer el laboratorio. 
Una parte de él había estado dándole forma a esta decisión al tiempo que 
él y Flander daban forma a la composición del volcán—. Chen 
BioRecursos es su universo —dijo David con pesadumbre—. Mi padre 
diseñó un hijo que se ajustara a ese universo. El David Chen que él ve es 
un virtual: el hijo en el que cree, el que realmente no existe. No estoy 
seguro de que algún día me vea a mí, o entienda quién soy. 


—Eso es duro, viejo. —Flander le puso una mano en el hombro, 
un gesto de consuelo sorprendentemente maduro. 


—Sí, lo es. —La voz de David quería quebrarse. Rodeó a Flander 
con el brazo, apretando su cuerpo cálido, en tiempo real—. Dije en serio 
lo de seremos. Nos va bien juntos. 


—Nos va bien. —Flander sonrió, haciendo bailar sus ojos de zorro 
—. Espera a que esta composición llegue a las galerías. ¿Cómo vamos a 
llamarla, al final? 


—No sé. Todavía no se me ocurrió un título. —David se arrojó la 
floja trenza por sobre el hombro y suspiró—. Vamos a cenar algo —dijo. 


El programa Casa los interrumpió cuando celebraban con 
buñuelos rellenos de pollo verdadero. Disculpe, entonó humildemente. 
Tiene un llamado urgente de su hermana menor. Dice que es una 
emergencia. 


Una emergencia. 


Papá. David lo sabía, aun antes de estirar una mano virtual para 
abrir la puerta que daba al departamento de ella. 


No estaba. Le respondió un pez carpa pálido y estilizado que 
movía las aletas: el sello personal de su hermana. 


—Estoy en el hospital —dijo el pez con la voz de ella—. Ven 
enseguida, David. Selva Internacional presentó una demanda por piratería 
contra nosotros y Fuchin tuvo un ataque cardíaco. Por favor, ven. 


David pestañeó mientras su departamento volvía a tomar forma a 
su alrededor. Sentía los brazos y las piernas adormecidos, sin sensación, 
como si hubiese estado sentado a la mesa sin moverse durante horas. La 
habitación parecía encogerse, cerrarse sobre él como un puño. David se 
obligó a ponerse de pie, respirando aceleradamente mientras la habitación 
le apretujaba las costillas, le comprimía los pulmones. 


—¿Qué pasa? —Flander empujó la silla hacia atrás, mientras 
David se encaminaba a la puerta—. ¿Qué estaba diciendo? 


—Nada —dijo David, y salió ciegamente del departamento. 


David se ubicó cerca de Shau Jieh, junto al lecho de su padre. 
Había pasado la noche sin dormir, en el hospital, sentado en una desolada 
salita de espera que apestaba a desinfectante, viendo transcurrir 
lentamente un millón de lentas eternidades. Había esperado allí, atrapado 
en ese desolado cubículo, porque esperar en casa o visitar el hospital en 


virtual habría sido incorrecto. Incorrecto. Papá ni siquiera usaba dermis 
virtuales. 


Había tubos entrando por la nariz de su padre, por las venas que se 
retorcían como gusanos azules bajo su piel arrugada. Las burbujas 
anaranjadas de los monitores remotos colgaban de su cabeza, su pecho, 
sus brazos y piernas. “Todas sus fluctuaciones sinápticas estaban siendo 
registradas, evaluadas y respondidas. La medicina infligía la falta de 
privacidad más extrema, pensó David aturdido. Su padre parecía 
encogido, marchito, como si los tubos estuvieran drenándolo de sangre, 
como si los monitores fueran sanguijuelas extrañas que le chupaban la 
vida y la sustancia. David rodeó la cintura de su hermana con el brazo y la 
sintió temblar ligeramente. A los pies de la cama, su hermana del medio 
moqueaba audible y predeciblemente contra un pañuelo de papel. 


Detrás de ella estaba Da Jieh. Levantó la mano y miró fríamente a 
David. —Si hubieras empleado más tiempo en atender nuestra empresa, 
esto jamás habría ocurrido. 


—Es suficiente. —El tono de Shau Jieh los sorprendió a todos—. 
No vamos a pelearnos junto al lecho de papá. 


Da Jieh se encogió de hombros y apretó los labios. La pequeña 
habitación se llenó de silencio. 


Ese silencio se sentía como una acusación. David inclinó la 
cabeza, posando la mirada en la despiadada blancura de la sábana 
hospitalaria. Si hubiera estado en la oficina la noche anterior, podría haber 
visto el informe antes que su padre lo descubriera, podría haberse 
encargado de todo, o al menos preparar a papá. Podría haber, podría 
haber... David cerró los puños. 


Quienquiera que hubiese comprado los códigos de Chen, había 
entrado y salido sin tropezar con Seguridad. Habían copiado los registros 
de desarrollo de la nueva raza de bacalao de su hermana y habían 
destruido algunos de sus archivos. Ahora Selva Internacional declaraba 
que ellos habían desarrollado el patrón primero y que la idéntica 
naturaleza del patrón de Chen indicaba piratería. Chen BioRecursos ya no 
tenía los registros de desarrollo que servirían para refutar la denuncia de 
Selva. 


Había sido un acto de espionaje muy inteligente. Si Selva ganaba 
el juicio, Chen BioRecursos tendría que someterse a una reorganización. 


No era probable que la empresa sobreviviera a eso. Tendría que haberlo 
sabido, pensó David amargamente. No tendría que haberle creído a mi 
hermana cuando dijo que sus registros estaban intactos. 


Cuando presentaron la denuncia, él estaba en el Estudio con 
Flander. Jugando juegos. David apartó la vista de la cama. 


—¿Er-dz? ¿Hijo... mío? 
El seco susurro sonó débil como el murmullo de las alas de un 
insecto. 


—¿Fuchin? —David se inclinó hacia la cama, se agachó junto a 
ésta cuando vio que los ojos de su padre no parecían capaces de enfocar 
su rostro—. Aquí estoy. Aquí estamos todos. 


—Sálvanos —susurró su padre. Sus dedos mustios se sacudieron y 
le tocaron la mano—. Chen BioRecursos morirá. La familia morirá. ¡No 
permitas que muera! 


—Fuchin, está bien. —David tomó la mano de su padre y la 
apretó suavemente, asustado por la debilidad de ese contacto sarmentoso 
—. Sólo son números, Fuchin. ¿Cuánto hace que juegas con los números? 
—Forzó una sonrisa y volvió a acomodar la mano de su padre en la cama 
—. Jugaré mejor que Selva y todo saldrá muy bien. 


—AsÍ debe ser. —Los labios resecos de su padre temblaron—. 
Todo debe salir bien. Por favor, prométemelo... 


David escudriñó en los ojos de su padre. Podía ver la sombra. Su 
inmortalidad, como había dicho Shau Jieh de Chen BioRecursos. No, 
pensó David. Es su vida. Si la empresa muere, él muere. 


—Lo prometo —susurró David. 


Er Jieh se apretujaba detrás suyo, ahora llorando abiertamente, y 
David hizo uso del momento para escabullirse del cuarto. Al final del 
corredor había unas terminales públicas. El rostro de Renmeyer se veía 
granuloso y sin vida en la pantalla plana. 

—No lo entiendo. —La mediocre resolución no podía esconder su 
expresión de sorpresa—. David, ¿por qué deseas cancelar la muestra en la 
galería? 

—No tengo tiempo de preparar los efectos sensoriales —dijo 
David inexpresivamente. 


—Eso no puede llevar tanto 
tiempo. No lo entiendo. El contrato 
que te presenté era más que 
razonable. 
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—NOo es por ti. No es por el 
contrato. Mira, lo siento. ——David 
apagó abruptamente la comunicación. 


Era más que la falta de tiempo 
lo que lo había obligado a cancelar la 
muestra. Lo siento. ¿Con quién estaba 
disculpándose? ¿Con  Renmeyer? 
¿Con Flander? 


¿Consigo mismo? 
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Shau Jieh lo alcanzó en el ascensor. —Espera, Hermano Menor. 
—Lo tomó del brazo y lo forzó a detenerse. 


—_Quédate tú con él. Yo no puedo. —David le acarició el rostro 
con la mano mientras los ojos de ella se llenaban de dolor—. El me creó, 
¿te das cuenta? Ni siquiera estoy seguro de ser real. 


—Basta. | te quiere. En serio. —Tenía la voz colmada de pena—. 
Nosotros los chinos estamos tan obsesionados con los hijos varones. . 
Fuchin está obsesionado con eso, lo sé, y sé que no es bueno. Pero no lo 
lastimes. —Se colgó de su brazo—. No lo abandones, Hermanito. Ahora 
no. 


——Qué ironía. —David levantó el brazo lentamente y lo hizo girar 
para que la red plateada brillara con la luz—. Qué ironía que me haya 
comprado esto. 


—Él no te conectó. —Su hermana parecía sorprendida—. Tu 
madre lo hizo. Recuerdo que discutieron por ese motivo. Ella solía 
diseñar virtuales. Antes de casarse con Fuchin. Pensé que lo sabías. 


—No lo sabía. —David estaba como atontado. Nunca pregunté, 
pensó. Para mí ella no existía. ¿Era eso lo que su madre había estado 
tratando de decirle en su embarazosa visita de cumpleaños?— No te 
preocupes —dijo amargamente—. Soy parte del virtual particular de 
nuestro padre. No puedo abandonarlo. —Dio la espalda a las lágrimas de 
su hermana y escapó. 


El departamento le pareció desconocido, como si hubiera estado 
ausente durante meses en vez de unas pocas horas. David echó un vistazo 
al laboratorio. Obviamente, Flander estaba metido en algún virtual. 
Vestido únicamente con la dermis virtual, enmascarado y enguantado, 
estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas y los ojos fijos en la 
pared del fondo, ignorante de la presencia de David en tiempo carnal. La 
mano sana se sacudía cuando él hacía lo que estuviera haciendo en su 
universo invisible. David lo observó por un momento. Todo el mundo 
tenía su propio virtual personal, pensó con amargura. Su realidad 
personal. 

¿Cuál es la mía?, se preguntó. 

David cerró el puño. Volvió a la habitación principal y entró en la 
oficina. El escritorio de jade lo esperaba, cubierto de prolijas líneas de 
escritura en movimiento. Era el resumen de la demanda de Selva, 
informado por el abogado de la empresa. El resultado previsto era malo 
para Chen BioRecursos, pagaran o no. Selva los tenía atrapados. Todo era 
cuestión de cuánto daño deseaba hacer Selva y cuánto dinero estaba 
dispuesta a gastar para lograrlo. El espionaje y la piratería empresariales 
estaban siendo sancionados ferozmente en las cortes internacionales. 
David se quedó mirando las palabras hasta que se borronearon, 
convirtiéndose en garabatos sin sentido. El mensaje no cambiaba. 

Fui bueno, pensó David. Me queda eso. Fui bueno. 

En la pared de la oficina de David apareció una puerta. 

—¿David? —La voz de Flander. Nudillos virtuales golpeando 
madera virtual. 

Vete, pensó David, pero suspiró y abrió la puerta. Flander no 
estaba solo. Junto a él había una mujer alta. Tenía cabellos plateados, 
peinados hacia atrás elegantemente, formando una banana en la nuca, y el 
rostro cuadrado y fuerte. Tenía red. 

Shy-Shy. Tenía que ser. La he visto antes, pensó David, pero la 
conexión se le escapaba. 

—Hola. —Su voz era grave y cálida—. Lamento aparecer ante ti 
de improviso, pero Flander no sabe lo que significa la palabra paciencia. 
—Revolvió el pelo de Flander con suavidad. 


Flander le sonrió y la absoluta unión de ese momento compartido 
hizo que David desviara la mirada rápidamente. 


—Le pedí que entrara —habló Flander—. Shy-Shy es 
sensacional, viejo. Me hace entrar en cualquier sitio que yo quiera. Puede 
averiguar quién presentó esa demanda contra ti. Puede averiguar quién 
está moviendo sus influencias, no hay problema. 


David se sentía como si estuviera con la boca abierta. —¿Qué 
hiciste? —dijo finalmente—. ¿Tradujiste el mensaje privado de mi 
hermana? 


—-Claro. Estabas muy contrariado. No hablo la jerga, pero la 
biblioteca sí. —Levantó un hombro, con gesto despreocupado. 


David hizo una mueca, luchando contra una furiosa sensación de 
invasión. Este era el zorro, se recordó. El fantasma que había entrado y 
salido de sus composiciones a hurtadillas. Flander era un chico de la calle. 
Para él no había nada sagrado. David suspiró, cansado más allá de todo—. 
Has metido la nariz en todo ¿verdad? ¿Hasta en mi oficina? 


—No le recrimines tanto. —La mano de Shy-Shy apretó el 
hombro de Flander, pero el sacudón que le dio fue suave—. Has sido 
bueno con él y él estaba realmente preocupado. No acepta un no como 
respuesta. —Sonrió con suavidad y se quitó de la frente un mechón de 
pelo—. Soy buena —dijo—. Puedo averiguar lo que necesitas saber. Si lo 
deseas. Él es quien debe decidirlo —le dijo a Flander cuando éste abrió la 
boca—. La empresa es suya, aunque tú te hayas metido en ella hasta la 
coronilla. 


—-Perdona, David. —Había ansiedad en los ojos de Flander—. No 
me dijiste que no podía mirar. 


—Está bien —dijo David. Shy-SHy esperaba, con una posesiva 
mano todavía apoyada despreocupadamente en el hombro de Flander. 
Estaba vestida: botas de cuero verdadero, túnica de fibra natural, 
bordados de hilos luminosos. Artesanal. La elegancia que daba el poder 
de la calle. No estaba sucia, no estaba delgada. ¿Por qué demonios no 
cuidaba de Flander?, pensó David con resentimiento—. Estaré muy 
agradecido si me ayuda. —Se obligó a dejar salir las palabras—. Por el 
bien de mi padre. 


David permaneció en la oficina mientras Shy-Shy y Flander 
trabajaban en la Red. Trabajaban juntos, y él no quería ver cómo. En lugar 


de eso, se puso al día con los pedidos de adquisición, con los problemas 
de los proveedores y con los informes: con todos los monótonos detalles 
del manejo de una empresa que continuaba funcionando —que tenía que 
continuar— a pesar de la tragedia personal. Se ocupó de lo que necesitaba 
ser atendido, y siguió trabajando, revisando temas de baja prioridad que 
se habían acumulado como polvo en los rincones de la compañía. Se 
estaba obsesionando, lo sabía, pero no le importaba. En la habitación 
privada del hospital, los monitores sanguijuelas amarraban a su padre a la 
vida. David sentía los números, las proyecciones y las preocupaciones 
cerrándose alrededor de él como dedos, solidificándose como las paredes 
de un virtual recién estrenado. 


Cuando Flander apareció de repente frente al escritorio, David 
reaccionó convulsivamente. 


—Usa la puerta —le espetó. 


—Perdón. Lo olvidé. —Flander le sonrió—. Viejo, yo tenía razón. 
Adiviné. Shy-Shy dijo que habría tardado el doble si yo no le hubiera 
dado una pista de dónde empezar. 


Así que la mujer maravilla con la vestimenta del poder había 
entrado en Selva. David se desperezó, sintiendo crujir las vértebras. Le 
dolían los músculos y sintió una conmoción al ver el reloj del escritorio. 
Habían transcurrido horas. Estuve escondiéndome, pensó David. 


—Muéstrame —le dijo a Flander. 


—Seguro, viejo. Shy-Shy descubrió todo. Porque yo adiviné una 
parte. —Flander aún sonreía, satisfecho de sí mismo, lleno de orgullo por 
este premio que le traía a David—. Mira. 


David pestañeó cuando las luces se hicieron más mortecinas. Toda 
una pared de su oficina refulgió y se convirtió en pantalla. En ella se veía 
una película, un caleidoscopio parpadeante con antiguo color de 
cinemascope. En el suelo, frente a ella, se alineaban varias filas de 
butacas de terciopelo rojo. Había palomitas de maíz y envoltorios de 
dulces en el piso y una pareja haciéndose apasionados arrumacos en un 
asiento de adelante. David se preguntó, irritado, cuánto tiempo le habría 
llevado a Flander diseñar esos detalles. Desvió la mirada hacia la pantalla 
y se quedó helado. 


Allí, en la pantalla, con arenosa pasión bidimensional, se 
revolcaban Beryl y su hermana mayor, en un enredo de sábanas de seda 


negra. 

—;¡El tipo graba todo, viejo! ¡Tendrías que ver lo que Shy-Shy y 
yo tuvimos que aguantar antes de llegar a esto! —-—Flander se retorcía 
como un perrito—. Pero ahí está. Ella le da algo en papel, y cuando ella 
se va, él lo pasa por el scanner. ¡Cree que tiene una buena seguridad, 
viejo! ¡Se ve que nunca se topó con Shy-Shy! —La enorme cama se 
desvaneció y fue reemplazada por las páginas blancas del listado, apiladas 
prolijamente. 


David se quedó mirando los números y símbolos garrapateados. 
Se le revolvió el estómago al reconocer los apuntes manuscritos de su 
hermana. 


—Le vi la cara cuando estuvo aquí. Ella te odia, viejo. ShyShy 
dijo que un trabajo de piratería hábil costaría mucho. Si no había grandes 
intereses en juego, tal vez era por algo personal. Eso me hizo pensar en 
alguien de la empresa, y tu hermana parecía ser la persona indicada. Así 
que Shy-Shy me metió en sus virtuales. Tu hermana no los revisa en 
busca de fantasmas. —Torció el labio—. Esta noche fue a verlo, mientras 
tú te ocupabas de los negocios. Creí que quizás él la estaba presionando, 
pero ella parecía bastante feliz de verlo. Entonces nos metimos en los 
archivos del tipo y encontramos lo que querías. Es una perra ¿no? 


Da Jieh. La Hermana Mayor... la orgullosa, despreciativa Da Jieh. 
Todo el tiempo, ella. Había jugado con David como si él fuera un títere, y 
él se lo había permitido, porque ella era de la familia. Había estado tan 
ciego ante la realidad como su padre, pero había sido su padre quien había 
sufrido las consecuencias. David había rechazado la muestra en la galería 
por nada. Si Da Jieh quería destruir Chen BioRecursos, no había nada que 
David pudiera hacer para salvarla. Una parte de él lo había presentido. 
Quizás esa era la razón por la que se había sepultado bajo los asuntos de 
trabajo aquella tarde. Había estado escondiéndose de la verdad que había 
desenterrado la fabulosa Shy-Shy de Flander. 


David apretó los dientes hasta que le dolió la mandíbula, luchando 
contra el profundo resentimiento hacia la extraña que había entrado en la 
vida de su padre, señalándole despreocupadamente las espantosas grietas 
de sus cimientos. 


—¿David? —Flander le tocó el brazo, tibio cuerpo en tiempo real 
detrás de esos dedos virtuales—. Lo siento. Lo siento mucho, viejo. 


Consuelo en tiempo real, en tiempo carnal, y esa Shy-Shy ni 
siquiera lo mantenía bien alimentado. 


—Gracias —susurró David. No había nada que pudiera hacer—. 
La clave es Beryl. Comercia con información y utiliza sus influencias. — 
No importaba—. Necesito hablar con Beryl. —No importaba una 
mierda... David dio la espalda a Flander y se zambulló en la oficina. 


Pasó el resto de la noche buscando a Beryl, persiguiéndolo por el 
laberinto virtual de los allegados sociales y laborales, saltando de fiesta en 
fiesta, de indiferencia en indiferencia. 


No sé. No lo he visto por aquí. 
No sé dónde vive. Nadie lo sabe. 
Sé realista, Chen. 


Beryl no quería ser hallado. No por David, al menos. En las 
primeras horas de la mañana, David desistió. Salió de lo poco que 
quedaba de la fiesta en que había entrado y encontró a Flander en la 
oficina. Estaba sentado en el suelo, abrazándose las rodillas recogidas, 
mirando a David. David recordaba vagamente haberlo visto en esa misma 
posición cada vez que volvía a la oficina. 


— Tienes un aspecto de mierda —dijo Flander suavemente—. Vete 
a dormir, viejo. 

—Shy-Shy —dijo David. Emitió el nombre con una seca ronquera 
—. Tráeme a Shy-Shy. Ella puede encontrar a Beryl. 


—Toma un descanso, viejo. —Flander parecía estar angustiado—. 
El tipo debe andar por ahí. No te suicides, ¿eh? 


— ¡Ahora! —David cerró el puño. Tenía que encontrar a Beryl, 
tenía que atraparlo y enfrentarlo, porque si no lo hacía... tendría que 
enfrentarse a Da Jieh—. Tráela. 


Shy-Shy no se veía como si Flander la hubiera despertado. Lucía 
fresca, sólidamente serena, como si hubiera estado levantada durante 
horas, o toda la noche, o quizás no necesitara dormir, pensó amargamente 
David. Nuevamente, esa puntada de familiaridad, más fuerte esta vez. 

—Beryl —dijo él, luchando contra la niebla que persistía en 
invadirle la cabeza—. El tipo con que mi hermana se... encontró. Se está 
escondiendo de mí. Necesito su dirección. 


Su seguridad debe haber rastreado mi intromisión. Tal vez 
presintió que se trataba de ti. —Ella asintió —. No hay problema. Cuando 
saliste de aquí, cargué su dirección en el archivo de tu oficina. Disculpa. 
Pensé que la encontrarías. —Shy-Shy le tocó el brazo—. Tienes un 
aspecto de mierda —dijo ella suavemente—. Vete a dormir, viejo. 


Exactamente las mismas palabras de Flander de hacía un minuto, 
pronunciadas con el fraseo, la sintaxis y la inflexión de Flander. A pesar 
de su agotamiento —o tal vez gracias a él — David lo oyó. Las diferencias 
de timbre y de tonalidad eran engañosas, pero la mecánica era... la 
misma. 


Conocida. Shy-Shy era tan conocida. Por la espalda de David 
corrió un escalofrío; en los brazos se le puso la piel de gallina. La miró de 
cerca, esta vez con ojos de artista, viéndola. Cambiando el sexo, el pelo y 
el color de los ojos, agregando treinta años, se parecía a... Flander. Podía 
ser su madre o su hermana. En virtual, uno podía cambiar de cuerpo, pero 
seguía moviéndose igual, pensando igual, hablando igual. El escalofrío se 
extendió, llenándole el estómago de hielo. Ella vestía bien, pero Flander 
rapiñaba para vivir. Flander dormía en la calle. ¿Dónde dormía Shy-Shy? 


Ahora que sabía mirar, allí estaba. Shy-Shy era Flander y... no lo 
era. 


David tembló, con un breve castañeteo de los dientes. Ella era una 
simulación, una persona virtual autónoma. Tenía que serlo, y no podía 
serlo. Nadie podía crear esa clase de lenguaje corporal autónomo. Ella 
estaba aquí, en la misma oficina que Flander, pero cada uno de sus 
movimientos era independiente y perfecto. Nadie tenía un talento 
semejante. 


Las huellas digitales de Flander estaban en toda ella. David ya 
conocía su estilo lo bastante bien como para reconocerlo. 


Aun sabiéndolo, ella seguía pareciéndole real. 

David no tenía la clase de talento necesario para hacer algo así. 
Nunca lo tendría. Un adormecimiento le fue subiendo por la punta de los 
dedos, filtrándose en el cerebro. 

—Shy-Shy es una sim —graznó David—. Dios mío, tú la hiciste. 

—:¡Para nada, viejo! —+El cuerpo de Flander dio un respingo, pero 
él se rió—. ¡Oyelo, Shy-Shy! 


David hizo una repentina finta hacia el rostro de Shy-Shy y 
observó su reacción involuntaria para apartarse, observó cómo se le 
agrandaban los ojos, cómo se le contraían las pupilas. Perfecta. No se 
percibía la diferencia. Comparado con ella, la costosa simulación de 
Renmeyer parecía un autómata. 


Y yo que creía ser bueno. David miró fijamente el rostro de Shy- 
Shy, observándola enojarse, viendo el lenguaje corporal de Flander en lo 
apretado de sus labios, en lo tenso de sus hombros y en la curva de su 
espalda. El saber que tenía talento, un* gran* talento, había sido para 
David como un talismán que guardaría para siempre. 


Flander acababa de quitárselo. 


Fanfarroneando. Flander estaba fanfarroneando, como lo había 
hecho con los helechos. Se había sentado allí, a mirar cómo se 
desangraba, a reírse a hurtadillas porque el tonto de David no podía 
siquiera diferenciar una simulación de un virtual en tiempo real. 

—Mierdita. —David resopló—. Pequeño vándalo. 

Le dio a Flander un puñetazo 
en el pómulo: cuerpo en tiempo real 
golpeando cuerpo en tiempo real. 

Flander tropezó hacia atrás 


con un alarido, cayendo a los pies de 
David. 


¡Basta! ——Shy-Shy se 
arrodilló junto a Flander, con su 
rostro furioso vuelto hacia David—. 
¿Qué diablos te pasa? 

—Terminó el juego. —Con 
los puños cerrados y respirando pesadamente, David se inclinó hacia 
Flander—. Tú la hiciste. ¡Mírala! Se nota tu estilo. La forma en que 
coloreas la piel. La forma en que detallas cada pelo y cada arruga. Ella 
controla sus movimientos, pero es tu lenguaje corporal. Hasta podría 
funcionar como espejo: es lo mismo, hasta el último gesto. ¿Pensaste que 
yo era completamente estúpido? —dijo con amargura—. Sí, creí que era 
real. ¿Te divertiste mirándome mientras hacía el ridículo? ¡Maldito 
inadaptado callejero! ¡Piensas que eres muy inteligente! 
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—No fue así. —Flander se levantó con torpeza, con los ojos 
desorbitados, temblando tanto que apenas podía mantenerse en pie—. Ella 
es real. Ella me cuida. Siempre. —Arrodillada en el suelo, Shy-Shy se 
retorcía las manos, con los ojos tan desorbitados como los de Flander—. 
¡Ella es real! —chilló Flander—. ¿Me oyes? ¡Ella es real! 


La imagen de Shy-Shy reventó como una pompa de jabón. Flander 
lanzó un grito ronco, animal, y se esfumó de la oficina. 


—¿Flander? —aulló David. Silencio. Filtrándose en el cuerpo de 
David a medida que pasaban los segundos, congelando su furia, 
convirtiéndola en un asco frío—. ¿Flander? —volvió a llamar—. ¡Vuelve! 


Salió de la oficina, con una premonición aguijoneándole la piel. El 
laboratorio estaba vacío. Igual que la sala. La puerta que daba al exterior 
estaba abierta. 


Jamás habría sobrevivido sin ella, había dicho Flander de Shy- 
Shy. Cuando la miraba había amor en sus ojos, y ella también lo amaba. 
Estaba vestida con ropas de poderoso. ¿Qué niño vestiría a su héroe con 
andrajos? David miró el pasillo vacío que desembocaba en el ascensor. 
¿Era posible?, se preguntó. ¿Podía crearse una persona virtual tan 
compleja y completa, y luego olvidar que uno la había creado? La 
respuesta lo asustaba. Uno tendría que estar demente. Gravemente 
enfermo. 


Tal vez. O tal vez tenías que sentir tanta soledad que la creación de 
algo así serviría para mantenerte cuerdo. Si tenías suficiente talento, 
podías investir a esa persona de todo el amor, la comodidad y la seguridad 
que no existían en ninguna parte en tu mundo de tiempo real. En cierto 
modo, podrías dar vida a esa creación. Al menos hasta que alguien te 
obligara a enfrentarte con lo que habías hecho. 


Realidad e irrealidad. ¿Dónde terminaba una y empezaba la otra? 
Maté a Shy-Shy, pensó David, y se retorció de súbita pena. Se miró las 
manos. Estaban limpias. Ningún rastro de la sangre de Shy-Shy. Se limpió 
las palmas en la túnica y regresó a sus habitaciones vacías para cumplir 
con lo que le había prometido a su padre. 


La dirección que Shy-Shy —<que Flander— había dejado en sus 
archivos lo llevó a un decrépito edificio de ladrillos. Se encontraba en los 
confines de la cicatriz quemada que alguna vez había sido el Barrio de 
Los Angeles, y parecía que había sufrido de un constante descuido 


durante por lo menos un siglo. Un viejo terremoto había descascarado la 
fachada de cemento y los ladrillos deteriorados estaban atravesados por 
grietas negras y zigzagueantes. No había cerradura en la entrada. Adentro 
olía a orina. David respiró con desgano. El letrero de No Funciona 
pegado en el ascensor parecía tan viejo como el edificio. David subió por 
la escalera. De la alfombra coloreada de barro se elevaban motas de polvo 
que quedaban colgadas en el aire, reluciendo como oro bajo los rayos de 
sol que atravesaban las mugrientas ventanas del rellano. 


Beryl vivía en el tercer piso. David se quedó en el rellano unos 
minutos, recuperando el aliento, esperando que el corazón volviera a latir 
normalmente. No hay seguridad de importancia, había leído en las notas 
de su archivo. Está a salvo porque nadie sabe dónde vive. Las palabras de 
Shy-Shy. La voz de Flander. David se inclinó para examinar las 
cerraduras. Eran mecánicas. Tan viejas como el edificio. Buena treta, 
pensó David fríamente. ¿Qué ladrón se tomaría la molestia? Deslizó la 
delgada hoja de la tarjeta abridora en la primera cerradura. Uno a uno, los 
cerrojos hicieron clic. David movió la perilla, empujó y avanzó. 


La suciedad que había adentro lo hizo detenerse en el umbral. La 
atiborrada habitación olía peor que el pasillo: una mezcla de olor a tierra, 
cuerpo humano sin bañarse y comida en mal estado. Había platos 
mugrientos y ropa tirada por todas partes. El polvo formaba una película 
sobre la mesa, que estaba sucia de manchas indescifrables. Beryl estaba 
sentado en el borde de la cama, totalmente desnudo, con los vidriosos 
ojos bien abiertos. 


Como David, tenía una red. La luz brillaba en los hilos plateados 
de su piel. David se sentía sordamente perplejo. El Beryl que él conocía 
era todo felino, grácil, hermoso y desbordante de autoconfianza. El Beryl 
virtual. El Beryl en tiempo carnal era de baja estatura, de músculos 
blandos y fláccidos, con una capa de grasa alrededor de la cintura y 
hombros caídos. 

Bajo el resplandor de las luces cenitales, su piel parecía 
translúcida, de una enfermiza palidez, como la de un insecto que habitara 
en una cueva. 

Beryl tuvo un escalofrío al salir del virtual y luego su rostro se 
puso tenso, con una expresión sorprendida y asustada. 


—¿Qué demonios estás haciendo 
aquí? Lárgate —dijo con la sedosa voz de 
Beryl. 


David miró las sucias sábanas de 
algodón de la estrecha cama, recordando 
la seda negra y los suaves hombros de su 
hermana. 


—Era un virtual —dijo—. Flander 
tenía razón. Esto no fue extorsión. 

¿Por qué? David hizo un ligero 
movimiento de cabeza. ¿Para tenderle una 
trampa? ¿Ella estaba dispuesta a poner en 
peligro a la compañía con tal de hacerlo quedar como un incompetenete? 
Lo mismo daba, pensó con amargura. Su padre no dejaría de creer en su 
hijo virtual, por más que hiciera Da Jieh. Avanzó un paso más hacia 
Beryl. Otro. 

—¡Eh, amigo! —FBeryl retrocedió rápidamente y gruñó al 
chocarse contra el borde de la mesa—. La violencia no es necesaria, ¿está 
bien? —tartamudeó—. Mira, hagámoslo en un lugar más cómodo. ¿Qué 
tal tu oficina? 


——Creo que prefiero tiempo carnal. —David avanzó otro paso, con 
las manos a los costados del cuerpo. El rostro de Beryl estaba perlado de 
transpiración, y David percibió el agrio olor de su miedo. Tiene miedo de 
mí, pensó. No porque pueda lastimarlo, sino simplemente porque estoy 
aquí—. Bueno, dime. —Se inclinó más, echando el aliento a la cara de 
Beryl—. Cuéntamelo todo. 


——Claro, viejo. ¿Qué hay que contar? —Beryl estaba echado hacia 
atrás, apartándose de David, con las manos apoyadas en la mesa—. Fue 
sólo una pequeña negociación. Una dulce trampa, si quieres saberlo. Tu 
hermana es una mujer dura. Una operadora. —Retrocedió, aunque David 
no había movido un músculo—. Ella me dio la información —dijo sin 
aliento—. Lo único que hice fue pasársela a Selva... conozco a alguien 
allí... y arreglar los detalles con ellos. Mira, ella preparó la traición. Yo 
sólo fui un intermediario. Esa es la verdad, amigo. 


Sí, probablemente ésa era la verdad. Más o menos. 


—Vas a suspender lo de Selva —dijo David con suavidad—. Van 
a retirar la demanda. 


—-De ninguna manera. —La voz de Beryl ascendió media octava 
—. Con este mordisco a Chen BioRecursos van a hacer mucho dinero. No 
van a renunciar a eso. 


—Sé dónde vives. —David no sonreía. Beryl se estremeció—. 
Tengo copia de los datos pirateados, así que ese mordisco ya no es tan 
seguro. Pondré algo de dinero y tú cubrirás la suma restante. Ya 
encontrarás algo que negociar. Tienes una hora —dijo—. Pasado ese 
lapso, haré pública tu dirección. 

—Está bien. —Los brazos de Beryl temblaban—. Está bien, 
desgraciado. 


David se sentó cautelosamente en el borde de la silla tapizada. En 
el apoyabrazos se había derramado y secado algo amarillento. Parecía 
vómito. David apartó la vista y observó que Beryl se metía en un virtual. 


Ahora veía al Beryl que conocía. El lenguaje corporal del sujeto 
cambió. Se le afirmaron los músculos de la cara. Del otro lado de un muro 
electrónico invisible, echó atrás su hermosa cabeza, hizo un gesto 
despectivo, se introdujo en el día de alguien como un sonriente leopardo. 
Su cuerpo hacía la mímica de esos movimientos. ¿Cuál de ellos es real?, 
se preguntó David de pronto. ¿Este Beryl o el otro? Sintió un mareo. Se 
sintió oprimido por el hedor de la habitación y en su estómago se movió 
un seco dedo de náusea. 


—Listo. —Beryl finalmente salió. Con los brazos cruzados y la 
espalda contra la pared, miró a David—. Revisa tu correspondencia. Selva 
retira la demanda. Ahora sal que aquí. 


David revisó. Allí estaba el retiro formal, archivado y legalizado. 
Se puso de pie, miró el rostro fláccido y convulsivo de Beryl, y se 
marchó. Afuera, las mugrientas calles de la ciudad le parecieron el 
paraíso. La náusea aún estaba enroscada en sus tripas. Beryl iba a tener 
que mudarse. Su invisibilidad había quedado al descubierto. David lo 
imaginó caminando por las calles atestadas, atrapado en el tiempo real 
hasta encontrar un nuevo alojamiento. 


Bery] recibiría su castigo. 
David detuvo un taxi y le dio la dirección del laboratorio. 


Su hermana lo estaba esperando. Beryl la había llamado, por 
supuesto. Ella lo saludó serenamente y lo escoltó hasta su departamento 
privado, en el segundo piso del edificio que contenía su laboratorio. La 
decoración inmaculada, casi espartana, discordaba con el recuerdo del 
espantoso desorden de Beryl. Miró el perfil de su hermana, terso y 
perfecto como la porcelana, preguntándose qué necesidades la habían 
obligado a meterse en la cama virtual de Beryl. ¿Sólo el sexo? ¿O algo 
más? 

—No esperaba que descubrieras mi pequeño plan. —Colocó una 
bandeja sobre la mesa de laca—. Esperaba que te despistaran los rumores 
sobre piratería que hicimos correr. ¿Té? —Le entregó una delicada taza. 


El barniz no tenía profundidad y era de un negro centellante. Una 
diminuta perla ilusoria brillaba en el fondo. —Hiciste todo esto sólo para 
hacerme quedar mal —dijo David—. Estuviste a un tris de destruir a 
Chen BioRecursos. —De destruir a papi—. No se lo conté a Fuchin — 
continuó—. Todavía. 


—-No trates de poner a papá en mi contra. Estoy harta de él y de ti. 
—Sus ojos centelleaban, duros y sin profundidad como el barniz de la 
taza que sostenía—. A ti no te importa Chen BioRecursos. Es una carga 
para ti, una cosa que te distrae de tu supuesto arte, Hermanito. —Hizo una 
mueca—. Yo soy Chen BioRecursos. Yo diseño los patrones que 
vendemos. Yo me preocupo por la empresa más de lo que nuestro padre 
jamás lo hizo. Pero soy nada más que una hija. Por eso Fuchin tuvo que 
buscarse una yegua madre y fabricarse un hijo. He pasado toda mi vida 
haciendo funcionar a Chen BioRecursos, y él te la va a dar a ti. Porque 
eres su* hijo.* —Le tembló la voz—. Tanaka quiere un nuevo krill que 
estoy desarrollando. Me valora por lo que soy. Me ofreció un puesto 
como jefa de la unidad de diseño de aquacultura y lo voy a aceptar. 
Fuchin seguirá teniendo una empresa para darte, pero sin mí no valdrá 
mucho. Dile lo que quieras, Hermanito. Me importa un rábano. 


Da Jieh. Hermana Mayor. David bajó la vista y miró la taza que 
tenía en las manos, recordando la mirada de ella cuando papá alardeaba 
de los logros de su hijo ante aquel visitante olvidado. La perla ilusoria 
brillaba en el fondo de la taza. Su hermana y su padre compartían la 
misma pasión, el mismo virtual. Chen BioRecursos: Inmortalidad, 
Dinastía, Vida. Pero papá sólo podía visualizarla a través de un hijo. 


David apoyó la taza con mucho cuidado. 


—-Soy un egocéntrico —le dijo a su hermana—. No lo entendía. 
Perdóname. 


La dejó allí sentada, con la taza negra en las manos y una 
expresión de cautelosa sorpresa en la cara. 


El departamento de David aullaba en silencio. Merodeó por la 
habitación vacía, escrutó el laboratorio. Se quitó la túnica por encima de 
la cabeza, la arrojó a un rincón y entró en el estudio. Una a una, fue 
sacando las telas. Ni señales de huellas de zorro recientes. David tomó la 
composición del volcán y la expandió. Flander estaba presente en cada 
detalle. David veía su firma en las sombras proyectadas por las briznas de 
hierba, en la luz que destellaba en una diminuta porción de roca lisa. Las 
estrellas caían en cascada dentro de la caldera, muriendo con un débil 
resplandor. 


La composición era una Obra maestra. 


Gracias a Flander... el chico loco y talentoso que ahora se había 
ido, tal vez para siempre. ¿Qué sería de él, sin Shy-Shy? Quizás podría 
recrearla, volver a convencerse de algún modo de que ella era real. Quizás 
no podría. 


—Borrar —gritó David con la voz quebrada—. Borrar todos los 
archivos. —Las estrellas moribundas temblaron. 

¿Está seguro de que quiere hacerlo?, inquirió el programa 
Estudio. 

David abrió la boca. La cerró. Esto es lo mismo que hizo mi 
hermana, pensó, y se sintió mareado. Celosa, herida y enojada, había 
tratado de destrozar lo que amaba. David tocó una hoja de helecho, 
percibiendo los puntitos color canela de las esporas en la parte inferior. Yo 
iba a destruir esto, pensó, porque estoy herido y porque estoy... celoso. 


Celoso. Nunca sería tan bueno como Flander. Tarde o temprano, el 
mundo se enteraría. 


—-Cancelar la orden —dijo David. Encogió la escena hasta volver 
a convertirla en una tela y la guardó cuidadosamente—. Tela nueva — 
dijo, y tomó el rectángulo blanco que apareció en el aire. ste se estiró en 
sus manos, cegadoramente vacio—. Celeste —dijo David, y pintó cielo en 


la extensión de nada. Lo mutó a un azul crepuscular y lo sombreó con 
oscuridad: la noche filtrándose en el desganado final del día. 


David siguió trabajando hasta el anochecer, en un frenesí creativo. 
Esculpió la imagen de Shy-Shy, recordando los erosionados ángulos de su 
rostro, el amor y la calidez que Flander había puesto en sus ojos. Le 
agregó los rasgos furtivos y huidizos de un zorro, amalgamándolo todo en 
una sinfonía de amor, de esperanza y sueños compartidos, de oscuridad y 
luz. También incluyó a su padre, dándole unos ciegos ojos virtuales que 
todo lo veían y un rostro afligido. La realidad y la irrealidad se 
enmarañaban una con otra, se convertían en una madeja de esperanzas, 
miedos y deseos humanos. 


En algún momento, bien entrado el día siguiente, David se 
desmayó. Al caer, con los miembros flotando hacia el piso en cámara 
lenta, la composición se desplegó dentro de su cabeza. Era buena. David 
tuvo un penetrante momento de triunfo y luego el suelo le tocó la cara y la 
oscuridad se lo tragó entero. 


Todos fueron a ver a papá el día que salió del hospital. Le llevaron 
regalos, platos selectos de fruta fresca o mariscos de cosecha natural, y él 
se regodeó con sus atenciones. Se lo veía mejor de lo que había estado en 
meses. Esta era la Familia, operando como debía. Chen BioRecursos en 
carne y hueso. El virtual estaba intacto. David permaneció en la periferia, 
consciente de que Shau Jieh lo estaba vigilando. Su hermana mayor lo 
saludó con la cabeza, y su rostro de porcelana no revelaba ni un eco de la 
entrevista. Si estaba preocupada por que David denunciara la parte que 
ella había jugado en el asunto de la demanda judicial, no lo demostraba. 
Su jueguito de espionaje había sido el puñetazo de una niña furiosa. Su 
pase a Tanaka era la destrucción calculada de una adulta. En cualquiera de 
los dos casos, Chen BioRecursos moriría. 


Moriría era la palabra adecuada. Fuchin era Chen BioRecursos. 
David lo había entendido en el hospital, cuando le había hecho la promesa 
a su padre. Suspiró. Se podía matar en virtual. En los locales ilegales, se 
podía matar el cuerpo con drogas o armas irreales. Se podía matar el 
alma. David trató de ahuyentar la imagen de la cara de Flander al ver que 
Shy-Shy desaparecía de su vida. Nos rodeamos de irrealidad, pensó. No 
sólo los tipos como Beryl, que se han retirado del mundo físico, sino 


también la gente como papá, que se ha rodeado con una realidad ilusoria 
hecha a la medida de sus necesidades. 


Su hermana del medio por fin había sacado a sus hijos de la 
habitación. Sólo quedaba Shau Jieh. David se acercó a la cama. Se 
arrodilló y tomó la mano de su padre en las suyas. 


—Estoy muy contento de que te sientas mejor —dijo en un 
mandarín perfecto y cuidadoso. 


—Hiciste lo que te pedí. Lograste que Selva retirara la demanda. 
Estoy orgulloso de ti, Er-dz. 


David apartó la vista de la mirada aprobatoria de su padre. Una 
parte de él siempre anhelaría esa aprobación. Una parte de él había estado 
dispuesta a abandonarlo todo por esa aprobación. David respiró 
profundamente. 


—Selva decidió que la demanda no justificaba los gastos. Fuchin, 
me voy de Chen BioRecursos. Ya no puedo trabajar más para ti. 


—¿Qué estás diciéndome? —Su padre se enderezó con dificultad; 
le temblaban las mejillas—. Tonterías. ¿Qué vas a hacer? ¿Abandonar a tu 
familia? ¿Darnos la espalda? 


—No quiero abandonarte —dijo David cariñosamente—. Sigo 
siendo tu hijo, sigo siendo David Chen, pero no puedo dirigir la empresa. 
No quiero dirigirla. 

—Lo que quieras no tiene nada que ver. Tienes una 
responsabilidad. Ante mí. Ante la familia. 

—Sí, la tengo. —David se puso de pie—. Sé que hay gente que 
hará el trabajo mejor que yo. Estoy pensando en la familia. 

—Sólo piensas en ti mismo. —El tono de su padre destilaba 
amargura—. Como tu madre. 


Papá nunca antes le había hablado de su madre. Había dolor en su 
voz. David estiró el brazo, miró la luz que corría por los hilos plateados 
incrustados en su piel. ¿Ella le había implantado una esperanza o un eco 
de sus propios sueños frustrados? Se lo preguntaré, pensó David. Necesito 
preguntárselo. 

—Dwei bu chi, perdóname, Fuchin. —David extendió la mano y 


tocó suavemente el hombro de su padre—. Lo que hago es lo mejor. 
Espero que lo entiendas, algún día. 


Su padre volvió el rostro a la pared, con una expresión cerrada, 
dura como la piedra. 

—¿Fuchin? 

Su padre no dio señales de haberlo oído. David se miró las manos. 
Temblaban. Cerró los puños y se alejó. Da Jieh todavía estaba en el atrio. 
Estaba sentada en el banco junto al estanque holo, mirando los peces 
dorados y blancos. 


—La realidad y la irrealidad no son tan fáciles de diferenciar. — 
David se detuvo a su lado—. A veces lo irreal tiene tanto poder como lo 
real. Tal vez más. 


—-¿ Ahora estás tratando de ser filósofo? Pensé que eras artista. — 
El tono de ella era ácido. 


—Transferí mis acciones de la empresa a tu cuenta. —David miró 
el gracioso ondular de las aletas de los peces—. Eso te da una amplia 
mayoría. 

—¿Qué estás diciendo? —Su expresión era precavida, como si 
estuviera esperando una trampa. En cierta forma, era una trampa. 


David suspiró. —No puedo impedirte que vayas a trabajar para 
Tanaka. No puedo impedirte que destruyas a Chen BioRecursos. Pero si te 
quedas, Fuchin tendrá que prestarte atención. Creo que no le gustará, pero 
yo he renunciado. Puede que eso lo haga cambiar un poco de actitud. 


—¿Vas a marcharte? ¿A darme todas tus acciones así como así, 
sin condiciones? 


—Revisa tu cuenta. Está hecho. Ya no puedo cambiarlo. —Esas 
acciones serían las cadenas que la sujetarían para siempre. Ella se 
preocupaba por Chen BioRecursos tanto como su padre. David dejó caer 
un guijarro en el agua y observó cómo se formaban y expandían las 
ondas, persiguiéndose unas a otras a través de la quieta superficie. Flander 
tenía razón. David estaba demasiado atado a la realidad. Levantó la 
cabeza y su mirada se encontró con los negros ojos de porcelana de su 
hermana—. Ojalá yo tuviera tanto talento como tú —dijo suavemente. 


Algo relampagueó en esos ojos sin fondo y ella bajó la cabeza. — 
Si lo que me dices es cierto —dijo ella—, es probable que rechace la 
oferta de Tanaka. 


— Así lo espero. —David se alejó. 


Shau Jieh estaba esperándolo junto al ascensor. No dijo nada, pero 
sus ojos estaban tristes. 


—Nuestra hermana es el hijo que quiere Fuchin —le dijo David 
—. Nada tiene que ver el sexo. ¿Crees que alguna vez lo entenderá? 


—No sé —dijo ella—. Lo lamento. 


—Yo también. —Había destruido al David Chen en que creía su 
padre. Lo había hecho para preservar con vida a Chen BioRecursos, 
destrozando una ilusión pequeña para salvar a la grande. No había manera 
de restañar la herida que había dejado en el dormitorio de su padre. Una 
parte de David siempre sentiría dolor por ese padre perdido. Con 
delicadeza, David levantó la mano de su hermana, la besó, y entró en el 
ascensor. 


—Tu composición, Síntesis, es admirable. Tu manejo del tema del 
volcán es magistral. —Hans Renmeyer paseaba por el Estudio de David, 
con las manos detrás de la espalda vestida con costosas telas—. Presumo 
que ya has solucionado lo que te... preocupaba. No importa, no importa. 
—AAbrió los brazos, sonriendo—. La demanda de tu punto de acceso en la 
Red todavía es alta, después de siete días. Hace meses que nadie logra una 
muestra tan larga. —Tosió cortésmente—. Tal vez se interese otra galería. 
He oído algunos... rumores. 


—Bueno. —David estiró la mano para acariciar al gato blanco y 
negro. Tengo miedo, pensó. Después de haber pagado para encontrar a 
Beryl, del soborno para Selva y de la transferencia de acciones, no le 
había quedado demasiado capital. Nunca había hecho esto por dinero, por 
mantenerse alejado de la calle—. Si me presentas una oferta, la aceptaré 
—dijo—. Te doy mi palabra. 

—Bien, muy bien. Dime... —Renmeyer hizo una pausa, con la 
mano apoyada en la puerta virtual del estudio—. ¿Por qué elegiste el 
título Síntesis? Sólo curiosidad. 


La composición se había titulado sola. Era una síntesis, una fusión 
de David y Flander, o de realidad e irrealidad. 

—Por las huellas de zorro —dijo David ante el rostro desorientado 
de Renmeyer, y luego lo escoltó hasta la salida. 

Cuando estuvo solo, sacó la tela de Shy-Shy y su padre, la 
expandió. No había trabajado en ella desde aquella noche de frenesí. 


David la revisó lentamente. Era buena. No perfecta, pero buena. 


—Pena —dijo David—. Así se llamará esta. —Era un himno al 
dolor por lo que era, por lo que no podía ser. Y por lo que podía haber 
sido. 

Un relampagueo rojo se movió en el borde de su campo visual. 
David se volvió lentamente; el corazón le dio un vuelco. El zorro 
colorado estaba sentado en sus patas traseras, sobre un trazo de estrellas. 
Vulpes fulva... y se podía apreciar cada pelo ondulándose al viento. 
Inclinó la cabeza, con los verdes ojos atentos, las orejas erguidas. 

—Eres muy bueno —dijo David—. Vas a ser mejor que yo. 

El zorro echó atrás las orejas y movió los labios con un gruñido. 

—Juntos —dijo David suavemente— podemos ser grandiosos. 

Por un largo momento, el zorro no se movió, y David contuvo el 
aliento. Después abrió las mandíbulas, dejó colgar la lengua entre los 
dientes blancos y puntiagudos, y trotó hasta el centro de la escena. 
Sacudió la cola y desparramó fragmentos de luz a lo ancho de la 
composición. 

David abrió los brazos y Flander se hundió en ellos: piojoso y 
delgado chico callejero cuyas ropas harapientas escondían una dermis 
virtual de factura profesional. Necesitaba una ducha. David vio que las 
resplandecientes gotas de luz se posaban en el rostro de su padre y Shy- 
Shy, como lágrimas derramadas, como el perdón. 

Era el toque perfecto. 


Título original: Synthesis 
C) Mary Rosenblum 
Traducido por Claudia De Bella 


De compras 


Mauricio-José Schwarz 


Mamá tomó el bate de béisbol recortado y cuidadosamente lo acomodó en 
la funda que llevaba en el bolso de mano. Se veía más corpulenta con la 
armadura protectora de plástico bajo el abrigo. 

—¡Pablo, vamos al mercado! —me llamó, rompiendo el ensueño 
en el que yo me hallaba detrás de un comic. 

—-Ya voy —respondí con desgano. 

—¿Estás listo? 

—Ajá. —Sentía la armadura de plástico, tan parecida a las que 
usan los jugadores de futbol americano, apretándome todo el torso. Dejé 


la revista de lado y me puse de pie, acomodándome la varilla en el muslo. 
No se notaba a menos que uno estuviera buscándola. 


—¿No puedo ir yo? —preguntó Mirta desde el metro de altura de 
sus siete años. 


—No, ya te lo he dicho mil veces —explicó mamá con una 
paciencia cansada—. Y menos ahora. Han pasado cuatro semanas de 
calma y en cualquier momento habrá golpes. No quieres que te peguen, 
¿verdad? 


—No. —Mirta hizo un puchero y añadió—: Pero tampoco quiero 
que te peguen a ti, ni a Pablo. 


Mamá se acercó a Mirta. Se puso en cuclillas para quedar a la 
altura de mi hermana y le tomó delicadamente la carita con una mano. 


—No nos va a pasar nada —aseguró mamá. 


Mirta acentuó más su puchero. Seguramente no podía olvidar que, 
unos ocho meses atrás, mamá había vuelto a casa casi desfigurada por la 
inflamación de la cara, con dos dientes de menos y otras tantas costillas 
hundidas. A partir de entonces me tocó acompañarla a hacer las compras 
de la casa. Mamá sabía que Mirta se acordaba, pero no podía hacer nada. 
Yo sabía que mamá no quería decirle que con el trabajo de papá en la 


oficina no alcanzaba para otra cosa que para arriesgarse en el mercado, y 
que ella hacía meses que no conseguía trabajo. Se puso de pie y se dirigió 
a la puerta. La seguí en silencio. 


—NOo tardamos —anunció mamá a Mirta, tratando de sonar alegre 
—. No le abras la puerta a nadie. 


Esta vez tuvimos que caminar bastante poco. En menos de media 
hora llegamos al lugar donde estaba el mercado este día. Uno nunca sabe 
con anticipación dónde van a estar los comerciantes con su fruta, sus 
legumbres y su ropa. La red se encarga de avisar a las mamás en qué calle 
va a haber comida al día siguiente. Y aun así, pese al secreto con que se 
manejan estas cosas, con frecuencia llegan los inspectores. Son gente del 
gobierno, creo, pero parece que trabajan también para los grandes 
comerciantes, de esos lugares donde todo viene envuelto en plástico, 
ocultando las partes magulladas de los jitomates y la grasa y el pellejo de 
la carne. 


El mercado tiene una presencia en la nariz de uno. En las grandes 
tiendas, donde todo es mucho más caro y por eso casi nunca podemos 
comprar las cosas allí, huele a desinfectante, a limón artificial, y las luces 
lo deslumbran a uno. Son verdosas donde están las legumbres y rojizas 
donde ponen la carne. Mamá dice que es para que la comida se vea mejor. 
Pero en el mercado de la calle huele y huele. A carne, a naranja, a apio, a 
cebolla, a ajo crudo, a epazote, y a algo agrio y urgente que, dice mi 
mamá, es el olor del miedo. A veces me gusta cerrar los ojos y aspirar 
lento y largo. Los olores se juntan entre sí y generan ideas y sensaciones 
que nunca se tienen en otro lado. 


Y están las voces. Dice mamá que siempre ha sido costumbre de 
los comerciantes estar grite y grite, ofreciendo su mercancía, invitando a 
los compradores a ver, a probar, a comprar. En las tiendas grandes sólo se 
oye el rumor de la gente y una musiquita machacona que parece que 
siempre es la misma. 

Los comerciantes hacen los mercados en la calle porque así ganan 
más que si le vendieran sus cosas a las tiendas grandes. Eso no lo 
entiendo muy bien. 

Como fuera, me gusta ir con mamá al mercado por los olores y los 
colores y las voces. Pero también me da miedo. 


Ese día, cuando ya íbamos a terminar las compras, uno de los 
vigías apostado a un par de cuadras levantó la mano derecha y la agitó 
con urgencia. No lo vi, pero eso debe haber pasado porque de uno de los 
puestos surgió el grito: 

—;¡Ahí vienen! 

Los que pudieron, huyeron rápidamente, dejando en el camino la 
comida que habían comprado. Pero mamá y yo estábamos cargados con 
tres bolsas que representaban las compras para toda una semana. No 
podíamos abandonarlas sin pelear. 


De los puestos surgieron distintos objetos a modo de armas. Mamá 
sacó su bate y yo desenfundé rápido la varilla. Entonces los vi. 


Las camionetas blancas con el águila negra pintada a los lados. 


Eran muchísimas. Cada una traía, colgados de atrás, a cuatro o 
cinco tipos de aspecto feroz, armados hasta los dientes, con armadura y 
casco. Se bajaron de las camionetas aún en marcha y empezaron a rodear 
el mercado. Tenían los ojos rojos, furiosos. Dicen los periódicos que a 
veces les dan algo, pastillas o una cosa así, para que sean más fieros y 
para que no sientan pena por golpear a la gente, pero luego el gobierno 
siempre dice que eso no es cierto. 


Lo primero que vi, que inició las hostilidades, fue cuando uno de 
los tipos pateó un puesto de mercería. Antes de que salieran volando por 
el aire los hilos, las agujas, los alfileres y los botones, percibí un destello 
en la planta de la bota del inspector. Llevaban estoperoles en la suela. Un 
pisotón de las pesadas botas reforzadas bastaría para romperle a uno 
varios huesos del pie. 


De inmediato todos los inspectores cargaron hacia el centro del 
mercado, donde estábamos más o menos mamá y yo. El ruido del 
mercado se transformó. De los pregones se había pasado al silencio, luego 
a las recomendaciones apresuradas y temerosas, y ahora a los gritos de 
ataque y al ruido de los puestos metálicos desarmándose, cayendo al suelo 
como si les hubieran disparado, aunque esto no puede ser porque las 
reglas dicen que no se valen las armas de fuego. 


Mamá y yo nos paramos a ambos lados de nuestras bolsas de 
comida y nos pusimos en guardia. Los comerciantes más audaces, en vez 
de esperar, salieron al encuentro de los inspectores, cargando por los 
estrechos pasillos entre los puestos. Una vez vi una película sobre la carga 


de la Brigada Ligera. La situación de los comerciantes era igualmente 
desesperada y desigual. En unos segundos, ya no sólo volaban por el aire 
los melones, las lechugas, los pollos y los trozos de carne de res y de 
cerdo, sino también los comerciantes. Su carga defensiva era inútil. Como 
si chocaran contra un muro sólido, rebotaban con las bocas y narices 
sangrantes, con la cabeza descalabrada. Los que caían al suelo eran 
pisoteados y, como los sentidos se aguzan con el miedo que uno siente, 
como dice mamá, yo alcanzaba a escuchar el crujido de los huesos al 
ceder bajo las botas y las macanas. 


Un grupo de compradores, viendo que mamá estaba en posición 
ventajosa junto a un poste de luz, se reagruparon en torno a nosotros. 
Formamos un círculo defensivo que por unos minutos pensé que sería 
eficaz. 


En poco tiempo, la primera línea de defensa había caído. Los 
comerciantes se batían en retirada dejando atrás las bajas. De las 
camionetas blancas empezaban a salir los jovencitos que cargaban con los 
cuerpos heridos, conscientes o inconscientes. Todos iban a dar al interior 
de las siniestras camionetas. 


Hubo un respiro en la batalla. Los inspectores se entretuvieron en 
romper lo que podían y en reunir en montones todo lo que no estaba 
destruido y que luego podrían repartirse como recompensa por sus 
servicios “para mantener el orden y la tranquilidad de la ciudad”, como 
decía el lema de Control de Comercio en la Vía Pública. Mientras tanto, 
conforme caían los últimos comerciantes y los compradores que se habían 
dejado llevar por el pánico, los que estábamos en el círculo empezamos a 
reunir munición. Objetos pesados, aparatos electrónicos pequeños de 
plástico sólido, botellas y latas... todo lo que pudiéramos arrojar. Varios 
inspectores habían perdido los cascos. 


Cuando finalmente emprendieron su ataque contra nosotros, se 
encontraron con bastante resistencia. Sin ponernos de acuerdo, atacamos 
primero a los que habían perdido el casco. De cada diez proyectiles sólo 
uno daba en el blanco, pero cuando ello ocurría, escuchábamos ceder los 
cráneos con júbilo que nos daba ánimos para seguir. 

En menos de un minuto apreciaron la estrategia que 
instintivamente estábamos adoptando. Los que no tenían casco se fueron a 
la retaguardia. 


Entonces empezó el cuerpo a cuerpo. Pese a nuestros esfuerzos, 
habían seguido avanzando, cerrando el círculo en cuyo centro estábamos 
mamá y yo y nuestras tres bolsas de comida. En la lejanía sonó a través 
del megáfono una voz amplificada y metálica: 


—¡Dejen las bolsas y podrán salir! ¡Esa mercancía es ilegal! ¡No 
nos obliguen a..! 


Una piña enorme, lanzada por un 
musculoso muchacho de unos dieciocho 
años, voló elegantemente como pelota de 
futbol americano y golpeó al inspector del 
megáfono, arrebatándole el aparato y 
reventándole la boca. Aún de lejos se pudo 
apreciar el rosetón de sangre en su cara 
conforme caía hacia su izquierda. 


Esa fue la señal para la batalla final. 
Mamá y yo tomamos una bolsa cada uno, 
sabíamos que la tercera estaba perdida, y 
buscamos un hueco por dónde colarnos. 


"Disturbios", FiPs1 


Junto al puesto de lentes para el sol y lociones, la línea ofensiva 
mostraba alguna debilidad. Lo sé porque mamá me jaló urgentemente 
hacia allá. Corrí lo más rápido que pude y me puse frente a ella al tiempo 
que uno de los inspectores nos cerraba el paso. O al menos lo intentaba. 
Hice una finta hacia la derecha y él expuso su costado, el lugar donde 
pasaban las correas de la armadura. Mamá me había enseñado dónde 
estaban menos protegidos los inspectores. Descargué la varilla a dos 
manos y el sujeto cayó. Seguí avanzando, esperando que mamá estuviera 
detrás de mí. Luego de unos pasos, me volví para verla. Había rematado 
al inspector con el bate y estaba a menos de dos metros de mí. 


Alcanzamos la pared, lo que nos dejaba sólo la necesidad de 
defender un flanco. Seguimos caminando con relativa tranquilidad. "Todos 
los inspectores parecían estar ocupados de momento y aprovechamos para 
tratar de escurrirnos. Es decir, hasta que una macana alcanzó a mamá por 
detrás. 


Afortunadamente le había dado sólo de refilón, en la espalda. A 
juzgar por el tamaño del tipo, si mamá hubiera recibido toda la fuerza del 
golpe en la cabeza, habría quedado inconsciente allí mismo, 


probablemente con fractura. Mamá trastabilló y dejó caer la bolsa de la 
cual salieron rodando algunas naranjas. En su movimiento hacia adelante, 
mamá lanzó el talón hacia atrás, tratando de golpear la entrepierna del 
inspector. 


Era una reacción refleja, instintiva aunque inútil. El talón de 
mamá golpeó en el punto exacto del cuerpo del tipo, pero el impacto fue 
absorbido por el protector atlético que él seguramente traía. 
Entusiasmado, levantó el bastón para golpear a mamá, que había caído. 
No recuerdo haberlo pensado, pero lancé la varilla hacia el tipo. Girando, 
el pesado trozo de metal lo golpeó en el puente de la nariz. No cayó, pero 
olvidó el bastón y se llevó las manos al rostro. Ni pensamos en rematarlo. 
Mamá recogió la bolsa, que se había vaciado hasta la mitad, y siguió 
corriendo. En unos segundos estábamos a salvo. 


Mamá me pidió que no le dijéramos nada a Mirta, pero ella se dio 
cuenta, luego me lo dijo, porque vio que el bate de mamá estaba 
ensangrentado, y yo no traía la varilla. Y además la vecina del 
departamento de al lado había llegado con un brazo roto y sin nada de 
comer. 


Mamá hizo cuentas en cuanto llegamos a la casa. De todas formas, 
aún cuando habíamos perdido bolsa y media, habíamos ahorrado bastante 
más que si hubiéramos comprado todo en una tienda grande. Lo malo era 
que al día siguiente tendríamos que ir al mercado nuevamente, porque la 
comida no alcanzaba para toda la semana. La bolsa que habíamos dejado 
atrás tenía casi todas las verduras. 


No sé por qué papá no consigue un trabajo que nos permita vivir 
un poco mejor. 


Quisiera que papá fuera inspector. 


Correo 13 


Axxón 
Bahía Blanca, 13 de Abril de 1992. 


Estimados amigos de Axxón: 


El sábado pasado, 4 de Abril, casi me entero de que me habían 
publicado el cuento “Taurinos”. Digo casi, porque lo que tenía era un 
archivo Axxon-26.zip, y una copia trucha del Pkunzip que se negaba a 
descomprimir lo que no fuera *.??z. (Primera pregunta retórica: ¿En 
qué idioma está la oración anterior?) Pasó una semana antes de que me 
animara a —y tuviera tiempo de— entrar a un negocio de Shareware 
para conseguir el programa que me hacía falta. Antes de eso me tuve 
que conformar con sospechar el contenido de la revista a partir de los 
Type de los archivos. Como ven, no me doy mucha maña para lidiar 
con los Bitlos. 


Les agradezco muchísimo que hayan incluido mi colaboración en la 
revista, que con Cada número aumenta su importancia. Debo 
agradecerles también que corrigieran las faltas de ortografía. (Aunque 
lo que dice Valeria es “me salvastes”, la culpa es mía. Había tantos 
errores en la copia que les di... prometo cuidar más estos detalles ahora 
que tengo un wordprocessor como la gente.) Con respecto al reportaje 
aparecido en el número 25, bueno yo por ahí no sé si yo es que este... 
mi gramática no es de lo más mejor correcto cuando hablo. Grasp! 
Varios por acá han coincidido en que el tono es surrealista. Puede ser, el 
momento de la Convención en que fue hecho tenía algo de eso. 
(Fernando: ¿Tenías que ser tan fiel a la grabación?; no sé si esta es una 
pregunta retórica también. Faltaron los saluditos que mandamos con 
María Estela Moreno.) 


(Segunda pregunta retórica: ¿Les gustan los elogios?) ¡Qué bien que les 
sale Axxón! Me parece bárbara, genial, buenísima. Me alegra que 
exista algo así. Vi ayer la nota en La Nación y me pareció muy clara y 
además un justo reconocimiento a lo que están haciendo. Claro, 


después de los elogios, vienen las críticas: 1. No me gustó la font 
nueva. Espero que no la hayan adoptado en los nuevos números. 2. Me 
siguen pareciendo mal las Disquisiciones inocuas. Las entendí un poco 
más ahora que los conozco a ustedes, pero es un abuso dedicarle tantas 
páginas a sus bromas privadas. No quiero con esto parecer un 
amargado. Les pido simplemente que consideren cuántos de los 
lectores pueden sentirse interesados por DI. La frescura que la columna 
dice aportar es necesaria, en eso estoy plenamente de acuerdo, pero 
sería mucho mejor que eso se viera reflejado en una sección más 
participativa, como el Correo, por ejemplo. Sé muy bien que esto no es 
fácil, que el lector es a veces apático, aunque tenga sus muy firmes 
opiniones formadas sobre cada cuento, nota e ilustración de la revista. 
¿Que pasaría con una votación, al estilo Sinergia? O, qué se yo, algo 
original que invite al debate. Bueno, ya saben, es sólo una opinión 
personal. 


Párrafo dedicado a lamentar el estado de las comunicaciones: Que yo 
haya tardado tanto en juntarme con una copia de Axxón 26 es 
responsabilidad mía. No me había preocupado de darle a Mario — 
integrante del grupo “El asterisco Punk!”— los diskettes para que fuera 
a lo de Daniel Gómez a copiármela. Yo no hablé con Daniel Gómez 
aún, pero hace tres semanas (fines de Marzo) el último número de 
Axxon que tenía era el 26. No sé si esto entrará en los inconvenientes 
de los que se supone hay que avisarles. Además es posible que yo sea 
el único que la copia de él, no sé, tengo que hablar con él primero. La 
otra lamentación se refiere al correo, que se ha encargado de hacer 
desaparecer sistemáticamente los envíos del Cacyf, lo cual 
probablemente haga naufragar el proyecto de El-asterisco-punk!-como- 
boletín-del-interior-del-Cacyf. Una lástima, pero hay que adaptarse a 
las realidades. (¿Recibieron una carta anterior mía en la que los 
invitaba a Bahía?) 


Sobre la nota “Computadoras que escriben CF” y una pregunta que 
hace su autor; recuerdo los cuentos “Loki 7281” que apareció en 
Fusión, y la monumental “Historia de la literatura bítica” de Stanislaw 
Lem, en el libro “Un valor imaginario”. Acá el ya citado Mario tiene un 


programa bastante interesante para generar oráculos. Tal vez lo 
convenza y se los haga llegar. 


Bueno, para desgracia de uds. les voy a adjuntar algunos cuentos míos. 
“El mundo está lleno de mujeres hermosas” aunque ya apareció en El * 
Punk!, va por insistencia de los miembros del grupo, que dicen que es 
lo mejor que escribí —y yo, como buen agrandado, me la creo—. En 
fin, están autorizados a publicar lo que quieran de esto; para mí sería un 
gran honor. Adjunto también una transcripción bastante incompleta de 
la conferencia de Capamna, por si les sirve y les ahorra algún trabajo. 
(¿Para cuando el libro completo? ¿O ya lo publicaron? No me puedo 
quejar de nada con mucho fundamento. Puede ser que ya hayan 
superado cualquier cosa que yo imagine. El índice, por ejemplo ¿Es 
interactivo?) 


Ignacio Viglizzo 
Almafuerte 1865 
(8000) Bahía Blanca. 
Te. 091-25063 


AXXÓn: 


Ignacio, tus problemas para conseguir Axxón tienen que ver 
con lo que decimos en el Editorial. Estamos buscando la/s 
forma/s de que no sea tan difícil hacerse con una copia. Los 
distribuidores deberán ser una opción, y no la única manera 
de obtener la revista. Por ahora, y ya desde varios números, 
ofrecemos la suscripción. Tuvimos respuesta, y la lista de 
suscriptores va en aumento. Es obvio que Axxón, aún 
siendo gratis, tiene un valor (no económico, nos referimos a 
su valor intrínseco). Lo curioso es que la gente defienda el 
concepto de gratuidad de una manera tan obsesiva. 
Conocimos a varios en la Feria del Libro que no llevaban 
Axxón porque el diskette valía $1, pero estaban dispuestos 
a perder un par de tardes (o mañanas) y un par de boletos 
de colectivo (que ya suman $0,60) para llevar Axxón en sus 
diskettes. Hay que tener en cuenta que en Buenos Aires los 


distribuidores más de una vez te hacen volver al otro día. Si 
hubiesen hecho una simple cuenta, es decir, que nosotros 
por ese peso les entregábamos un diskette cuyo valor, en el 
mejor de los casos es de $0,60 o $0,70, verían que yendo a 
copiar Axxón en sus diskettes perdían plata (0,60 de 
colectivo, por ejemplo, a cam- bio de Axxón, sí, pero sin el 
diskette). Otros, no enterados aún (o sin haber entendido 
del todo el concepto) de que Axxón es gratis, y ante la vista 
del producto, sacaban $10 para pagarlo porque 
(obviamente) en sus inconscientes $1 les parecía poco. 


Con respecto a las correcciones, lamento no poder hacerlas 
en común con los autores. Como decís, tu cuento tenía 
muchos errores, y en el montón se fueron también los 
errores “hablados” por los personajes, que podrías haber 
puesto a propósito. A veces tiemblo pensando que un autor 
se puede sentir tan molesto como para odiar al director de 
esta revista. Procuro corregir junto a los autores, y a veces 
he enviado cartas para hacerlo con los lejanos, pero esto 
cuesta plata y tiempo y no siempre podemos gastarlos. Lo 
mejor que puedo ofrecer ante una carta documento es 
reeditar la revista con una nueva versión. (Claro que un 
caso así pasará primero por un jurado de los miembros de 
la revista, no es cuestión de reeditar por una coma.) 


A veces opino que las transcripciones de cinta se deberían 
arreglar. Por lo menos preguntarle al entrevistado qué quiso 
decir. A veces opino que no. Con respecto a diálogos que 
no han aparecido, pues bien, no han aparecido. Pueden 
haberse grabado mal, haber quedado ininteligibles o varios 
problemas más por el estilo. También puede ser que FB no 
haya querido ponerlos. Sólo él lo sabe. Dl es un producto 
muy personal de F. Juliá, tan personal que sale por 
impulsos, y no puedo meterme a cambiarlo porque sería 
como decirte qué tenés que poner en tus cuentos. Lo peor 
que puede pasar es que no publique una DI que FJ se haya 
tomado el trabajo de escribir y tipear, tal como pasa con los 


cuentos que no llegan a un nivel. A veces le he agregado 
comentarios o aclaraciones entre [], pero esto no me parece 
del todo correcto. Lo que pasa es que en un principio las DI 
iban a ser informativas. Es evidente que, si bien pueden 
serlo a veces, no lo son siempre. Por eso nació UNA 
MIRADA... ¿Tá claro? 


La votación por los cuentos es una libertad de expresión de 
los lectores en esta misma sección. No vamos a llamarla en 
forma oficial porque lo hacen todos, y a veces los 
resultados no son lo que parecen. Sí, recibimos la carta en 
la que nos invitabas. La contestamos. Y te mandamos 
varios axxones que no han llegado. LPQLP al correo. 


Tus cuentos están en proceso. No te vamos a adelantar 
nada para no arruinar la sorpresa. La nota de Capanna está 
muy bien, tremendo tu esfuerzo, pero habiendo publicado 
ya bastante sobre Dick quedará para el futuro o para otro 
fanzine al cual le interese. 


Y sí, ya publicamos el libro. Y en este número el índice es 
interactivo (además de incorporar manejo de MOUSE). Y 
nos interesa el generador de oráculos (no nos los vamos a 
creer, pero nos divertiremos). Y para una carta ya es 
suficiente. Chau. 


Mexico, D.F., 24/03/92 
Estimados amigos de Axxón, 


Gracias a los “conspiradores de Puebla”, José Luis Zárate y Gerardo 
Horacio Porcayo, nos han llegado los 26 números de Axxón. Mil 
felicidades por este espléndido experimento. 


Tratemos de ir en orden (sin comprometernos a lograrlo). Yo me dedico 
a estos menesteres literarios desde mi más tierna infancia y soy Premio 
Nacional de CF “Puebla” 1984 y Premio Plural 1990 (además de 
mención en el Premio Internacional de Novela Policíaca y de Espionaje 
de Nicaragua 1989, pues mi eclecticismo también me ha llevado a la 
novela policíaca). He mantenido comunicación postal con buena parte 
de los autores latinoamericanos en activo (aunque me faltan sobre todo 


los más jóvenes) y soy promotor del nuevo premio “Kalpa” que se 
inicia este año en México. He publicado más de 50 cuentos de cf y 
fantasía y el libro Escenas de la realidad virtual, que acaba de 
publicarse aquí. Por último, estoy dirigiendo una nueva colección de 
libros de cf y fantasía, “Hojas del tiempo”, que empezará a publicarse a 
mediados de año con unos 12 títulos anuales (ya tenemos contratados 
volúmenes de Lem, Leiber y Silverberg, además de una colección de 
cuentos de mexicanos sobre el 5to centenario de quiensabequé que se 
conmemora este año). 


Todo lo anterior es mero currículum, quizá prescindible. Lo importante 
son tres cosas. 


Primero. Aquí estamos publicando Estacosa, revista de libre 
especulación que yo dirijo y primer intento en México desde hace un 
cuarto de siglo, cuyo número O estamos adjuntando. Nos gustaría poder 
anunciar en Axxón la posibilidad de ofrecer suscripciones en Argentina. 


Segundo. Tengo una estrecha relación con los escritores cubanos de 
especulación, tanto los de la vieja guardia como la segunda generación 
(que incluye a Alberto Serret, Chely Lima y Daina Chaviano) y los 
muy jóvenes (los más iconoclastas y desconocidos). Además, deseamos 
publicar en diskette un volumen compañero de Estacosa que se 
llamaría Otracosa. Estas dos frases no parecen tener relación, y sin 
embargo la tienen. En Cuba los escritores no pueden publicar porque 
materialmente no hay papel (no hay escasez, sino asusencia total), y al 
ver Axxón expresaron su interés de producir revistas electrónicas en la 
isla como un desahogo a la desesperación de los colegas (asunto de 
solidaridad gremial, simpatías políticas aparte). Axxón mencionó en 
algún número que en Estados Unidos hay programas comerciales para 
hacer revistas electrónicas (aunque no tan buenos como el que ustedes 
desarrollaron, ciertamente). Yo estaría interesado en conocer los 
nombres de esos programas (mis supuestos “expertos” en software no 
tienen idea de a qué me refiero) o en adquirir los que ustedes o alguien 
más han desarrollado en Argentina (si están en formato “user-friendly”, 
y no necesita uno saber programación para operarlo). Con ello 
podríamos publicar Otracosa y apoyar a los escritores cubanos, pues 
pese al bloqueo, y por increíble que parezca, hay más computadoras 


que papel en Cuba. Lo ideal sería poder incluir gráficos (las 
animaciones no son importantes), pero estaríamos satisfechos con sólo 
un programa que capturara textos y los formara en revista con su 
respectivo programa “run time”. ¿Podrían ayudarnos? 


Tercero. Adjunto un diskette con mi cuento “De compras”, esperando 
que pueda ser publicado en Axxón. Por supuesto, queremos extender la 
inivitación para que los escritores argentinos publiquen en Estacosa. Y 
en Otracosa si hacemos realidad el proyecto. 


Les deseo lo mejor en la lucha por la cf latinoamericana y quedo 
esperando su respuesta en esta ciudad de locos. 


Mauricio-José Schwarz 
México 


Axxón: 


Me dio gran satisfacción tu carta. Deseaba mucho que 
Axxón produjera algún interés en otros países y la gente se 
decidiera a enviar cartas y material. Tu cuento está bueno y, 
como puedes ver, ya fue publicado en este mismo número. 
Me interesa recibir todo tipo de material: noticias sobre lo 
que pasa allá —y si sabes cualquier cosa de otros países, 
también—, notas, cuentos y colecciones de cuentos, 
novelas, opiniones, y todo lo que pueda servir para una 
revista de CF con ambiciones de propagarse y de ser un 
nexo entre países que necesitan, de verdad y sin ánimo de 
hacer demagogia, unirse y “remar” juntos. Nuestro medio 
facilita y hace posible por fin la comunicación. Hay cosas 
por hacer que pueden derribar barreras importantes. No sé 
si te contaron nuestros amigos mutuos de Puebla que 
planeamos hacer una edición semestral en inglés con 
traducciones de material original en castellano, información 
de los países de habla hispana y notas. La distribuiríiamos 
luego por vía electrónica y también la enviaríamos a todos 
los fanzines y revistas del mundo. Si de esto no sale algún 
interesado por publicar algo del material, bueno, será cosa 


de pensar en dedicarnos a otra cosa. Sé que el mercado 
yanki es muy cerrado —Brown, el editor de Locus, que 
estuvo por aquí, nos dijo claramente: “Ustedes deben crear 
su propio mercado. USA ya tiene sus escritores y nosotros 
publicamos lo que escriben ellos”—, pero no es lo mismo 
en otros países. Insisto que me interesa recibir colecciones 
de cuentos y novelas. Hemos descubierto que la edición de 
libros en formato diskette despierta un gran interés: 
sacamos dos títulos —un ensayo y una colección de 
cuentos— y agotamos la edición. Tenemos la intención de 
sacar al menos dos libros por mes. En especial, te ruego 
que me pongas en contacto con los autores de Cuba. No 
vendemos el programa, aunque estamos pensando en la 
posibilidad de estructurar el mismo para que se puedan 
vender versiones personalizadas con el nombre de la 
publicación del que la compra. De eso te informaré si se 
concreta. Lo que hay en EEUU son los programas de 
Hipertext, de los cuales alguno, supongo, manejará también 
imágenes. Hay también algo de manejo de bases de datos 
Multimedia. Veré si te puedo encontrar algún anuncio de los 
que he visto por ahí en revistas de EEUU tales como Byte o 
PC Magazine y te lo envío por correo. Me gustaría editarles 
el material aquí, gratis, sin ninguna condición más que un 
recuadrito en la última página, donde diría “Programado (o 
editado) para OTRACOSA por EDICIONES  AXXON, 
dirección, teléfono, etc”. Además, y sin obligación, por 
supuesto, sería bueno poder usar algo del material para ir 
publicando en Axxón (lo cual, de cualquier modo, espero 
poder hacer, si ellos me mandan sus trabajos). Ellos me 
enviarían sus diskettes en ASCII o algún formato de Word 
Processor conocido y yo les mandaría de vuelta el 
“MASTER” para que ellos lo multipliquen y distribuyan. Les 
pediría, además (y de nuevo sin compromiso ni obligación), 
que me permitan distribuir sus obras por nuestra red. 


Pídele a Daína que me escriba, yo no tengo su dirección, si 
no ya lo hubiera hecho. Tanto tú como ella son nombres 
conocidos en este mundo de la CF de habla hispana y me 
gusta conocerlos, aunque sea sólo por carta. Lo mismo a 
los demás que mencionas. 


El resto de los temas los conversaremos por carta. Muchas 
gracias por escribirnos y un gran abrazo. 


Bahía Blanca, 18 mayo 1992 
Estimado Eduardo: 


Gracias por los axxones que me mandaste, los que recibí y los que no. 
Por lo que veo me has convertido en algo así como un “suscriptor 
honorario”. 


Desde el último punto, he pasado un par de minutos pensando en cómo 
organizar la carta. Como no hallé la forma, va a ser un poco 
desorganizada. 


Te mando unos $, vaya a saber en concepto de qué. Espero, sí, recibir a 
cambio por lo menos el bitlo de Capanna. Segunda edición, sospecho. 
El envío del mismo tendría que ser por correo privado, por las dudas. Si 
todavía te quedara paciencia, lugar en el paquete, y lugar en algún 
diskette, y si existe, sería fantástico que me mandes un programa que 
permita imprimir los axxones previos a los que disponen de esa 
facilidad incorporada. 


Parece ser que el distribuidor de aquí tiene problemas con la 
comunicación vía modem con Buenos Aires. Para asegurarme de 
recibir Axxón regularmente, sospecho que lo que me conviene es 
implementar una suscripción. 


La revista está cada vez mejor, nunca está de más decirlo. ¿Le escribe 
más gente o juntaron todas las cartas para los dos últimos números? 
¿Van a sacar un especial sobre Asimov? —aunque John D. Bickhart se 
enoje. Felicitaciones, y gracias. 


Termino mirando la hoja escrita como quien mira un campo de batalla. 
No sé si dije lo que quería decir. Sé que lo dije mal. Resignado, me 
despido. Gracias por todo, Eduardo, te mando también un abrazo — 
aunque seguro que se lo afanan en el correo. 


Ignacio Viglizzo 
Bahía Blanca 


AXxÓn: 


Ignacio: Aunque parezca excesivo, aquí va otra respuesta 
para vos. Eso de mandar $ sin saber “para qué” nos parece 
muy bien. Que todos los que no sepan por qué, pero tengan 
ganas, nos envíen $$$. No tengo un programa para imprimir 
los axxones previos, y ni pensamos escribirlo, pero si te 
portás bien y nos mandás diskettes y franqueo te puedo 
mandar los archivos ASCIl de cada número. Calculá un 
promedio de 220K por número. Suscribite. Es lo mejor. Y 
conste que no ganamos plata con las suscripciones, que 
además nos cuestan bastante trabajo de preparación. Pero 
no queremos perder lectores. ¿Un especial sobre Asimov? 
¿Cómo adivinaste? Fuera de broma, si bien no vamos a 
hacer un “especial Asimov”, lo que saldrá será bastante 
especial, ya que se trata de nada menos que una parte de la 
última novela de la serie Fundación, un adelanto que fue 
publicado el mismo mes de su muerte en USA. ¿Qué te 
parece? Recibimos muchas cartas, y como ves por lo 
rápido que sale esta, no las juntamos. Por último: no sé, de 
verdad, si dijiste lo que querías decir. Menos aún si lo que 
dijiste lo dijiste bien. Yo entendí lo que entendí. Y tampoco 
sé si lo entendí bien. Cosas de la comunicación. El abrazo 
llegó. No se lo afanaron (se afanan los de las chicas, y 
también sus besos, pero el tuyo parece que no les interesó). 
Chau y gracias por escribirnos tanto. 


Una mirada a la realidad (11) 


equipo Axxón 
Información sobre la actualidad de CF en Argentina y el mundo 


CACyF - Argentina 


CONCURSO DE CUENTOS BREVES DE 
CIENCIA FICCION Y FANTASIA 


Extensión: 1 a 2 carillas. 


Requisitos: Enviar tres copias de cada trabajo firmadas con seudónimo. 
Los datos personales del autor (nombre y apellido, domicilio y teléfono) 
constarán en un sobre cerrado en cuyo interior se repetirán el título de la 
obra y el seudónimo utilizado. 


Cierre: Hasta el 30-6-92 inclusive. 
Enviar los trabajos a: 


CACyr. 

Concurso de Cuentos Breves. 
Casilla de Correo 4102 
(1000) Buenos Aires 


CONCURSO DE CUENTOS DE CF Y FPARA 
ALUMNOS DE LA ESCUELA SECUNDARIA 


Extensión: 3 a 15 carillas 

Requisitos: Los participantes deberán ser alumnos de la escuela 
secundaria que no superen los 20 años de edad. Enviar tres copias de 
cada trabajo firmadas con seudónimo. Los datos personales del autor 


(nombre y apellido, domicilio y teléfono) constarán en un sobre cerrado 
en cuyo interior se repetirán el título de la obra y el seudónimo utilizado. 


Cierre: Hasta el 30-6-92 inclusive. 
Enviar los trabajos a: 


CACyrF. Concurso de Cuentos para Alumnos Secundarios. 
Casilla de Correo 4102 

(1000) Buenos Aires 

ARGENTINA 


CONCURSO DE CUENTOS INEDITOS DE 
CIENCIA FICCION Y FANTASIA PREMIO 
MAS ALLA 1991 - 92 


Extensión: 5 a 25 carillas 


Requisitos: Enviar tres copias de cada trabajo firmadas con seudónimo. 
Los datos personales del autor (nombre y apellido, domicilio y teléfono) 
constarán en un sobre cerrado en cuyo interior se repetirán el título de la 
obra y el seudónimo utilizado. 


Cierre: Hasta el 31-7-92 inclusive. 
Enviar los trabajos a: 


CACyrF. Concurso de Cuentos Inéditos Premio Más Allá. 
Casilla de Correo 4102 

(1000) Buenos Aires 

ARGENTINA 


CONCURSO DE ARTICULOS Y/O ENSAYOS 
DE CIENCIA FICCION Y FANTASIA - 
PREMIO MAS ALLA 1991 - 92 


Extensión: 2 a 15 carillas 


Requisitos: Enviar tres copias de cada trabajo firmadas con seudónimo. 
Los datos personales del autor (nombre y apellido, domicilio y teléfono) 
constarán en un sobre cerrado en cuyo interior se repetirán el título de la 
obra y el seudónimo utilizado. 


Cierre: Hasta el 31-7-92 inclusive. 
Enviar los trabajos a: 


CACyrF. Concurso de Artículos y/o Ensayos Inéditos Premio Más Allá. 
Casilla de Correo 4102 

(1000) Buenos Aires 

ARGENTINA 


(Para mayor información sobre cualquiera de estos concursos, llamar al 
381-2874 o personalmente en Uruguay 16, 60, oficina 60, Buenos Aires, 
ARGENTINA.) 


CUASAR - Argentina 


Concurso de cuentos inéditos de CF 


Informa la revista Cuasar que a partir del 1 de octubre de 1992 se abre la 
recepción de cuentos para este concurso, que permanecerá abierto hasta 
el 15 de febrero de 1993. 


Para más información, escribir a: Luis Pestarini 


Cuasar 

Casilla de Correo 5026 
1000 - Buenos Aires 
ARGENTINA 


Revista ESTACOSA México 


ESTACOSA, Revista de libre especulación, publicación aperiódica, Nro 
0, Noviembre de 1991, México, D.F. 67 pág. 14 x 21 cms. Tapa cartulina 


a tres colores. Revista dirigida por Mauricio-José Schwarz. Dedicada a la 
literatura y la plástica de ciencia ficción, terror, fantasía e inclasificables. 
Contiene: Presentación, Editorial, “Kalpa”, Amado Nervo (poesía); “Los 
marcianos llegaron ya: la ciencia ficción en México”, César Giiemes 
(entrevistas); “Invocaciones”, Gabriel Trujillo (cuento); “Lo último de 
nuestras vidas”, Hector Chavarría (cuento); “Razones publicitarias”, 
Guillermo Lavín (cuento); “Un gajo de epopeya”, Guillermo Fárber 
(cuento); “Errores”, José Alberto Flandes (comic); “Sin rumbo por una 
tierra de pronto ajena”, Mauricio-José Schwarz (cuento) y “Del noticiero 
de la imaginación” (información). 


Revista BEM España 


BEM, Revista mensual de fantasía y ciencia ficción, publicación 
independiente, Nro 19, Abril de 1992, Andorra y España. 20 pág. 20 x 
30 cms. Tapa papel ilustración a 2 colores. Revista editada por el Grupo 
Interface. Incluye información, notas, ensayos y ficción. Contiene: “Post 
Cyber Punk”, Pedro Jorge Romero (editorial); “El Síndrome de Robin 
Hood”, José Ignacio Ocaña Martinez (ensayo); “Visibilidad nula” y “Por 
delante de su tiempo”, de Rodolfo Martínez (cuentos); “Línea directa” 
(correo); “¿Existe la ciencia ficción?, o qué hacer cuando tu novia del 
alma se mete a puta”, César Mallorquí (ensayo); Contactos; “Una 
aficionada checa en América”, Eva Hauser (artículo); “Música”, Jorge 
Munnshe (noticias de música, etc.); Noticias; “Libros y revistas”, 
Fernando Bonsembiante (información); Libro recomendado; Revistas 
recibidas y Libros recibidos. 


CACyF - Argentina 


Taller CACyF de narrativa de CF y Fantasía 


El Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía —CACyF-invita a 
participar de su Segundo Taller especializado en CF y F, coordinado por 
Tarik Carson, a realizarse los días lunes de 21 a 23 horas en Liber/Arte, 
Corrientes 1555, Capital Federal. 


Socios del CACYrF: $15. 
No Socios: $20. 


Más sobre BEM España 


El grupo Interface se ha lanzado a producir una hermana de Axxón. 
BEM electrónico para DOS ya existe en versión beta. Incluye interfase 
gráfico tridimensional controlado por mouse, y portada en 256 colores. 
El programa está escrito en C++ y utiliza la capacidad de programación 
orientada a objeto. El Grupo Interface está considerando adquirir el CDK 
de Microsoft para la versión Windows, lo que les permitiría la creación 
de nuevos controles para Visual Basic. Nos morimos de ganas de verla. 


¿Otra Hermanita para Axxón? Cuba 


Dado que en Cuba están teniendo grandes dificultades para publicar por 
la falta de papel, han pensado en el diskette como medio, ya que sí hay 
un importante mercado de computadoras. Están estudiando las 
posibilidades de edición, los programas disponibles, etcétera, y tal vez 
pronto tengamos noticias desde allá. 


Axxón - Argentina 


Axxón en la Feria del Libro 


No es noticia para los lectores de Axxón, pero queda oficialmente 
reseñado aquí. Fuimos invitados por NCHT, Sistemas de Comunicación, 
y estuvimos presentes full time durante los 18 días de su duración. El 21 
de Abril presentamos por segunda vez el libro Idios Kosmos: *Claves 
para Philip K. Dick, de Pablo Capamna, con la presencia del autor (que 
participó en conferencias y fue, para nuestro regocijo, jurado de la Feria 
del Libro para la elección del Libro del Año), y el 25 de Abril 
presentamos Tras la *frontera del asombro, de Sebastián Massana, 


ambas reuniones con amplia presencia de público. En medio del 
transcurso de la Feria aparecieron notas sobre Axxón en La Nación y en 
La Maga. Todo esto ayudó a que nos visitara más gente. En las páginas 
que siguen verán alguna otra foto de esta nueva aventura de Axxón. Tal 
vez publiquemos, más adelante, un comentario de nuestra experiencias 
allí y un poco más de información y fotos. 


CYBERPUNK: Coyuntura entre 
Ciencia Ficción y Thriller 


Gerardo H. Porcayo Villalobos 


Hablar de Ciencia Ficción es hablar de muchas cosas a la vez, es hablar 
de un extenso terreno donde todo es posible, es hablar de combinaciones 
e hibridaciones: es, en resumen, remitirse a una gran parte de la 
información, estilos y corrientes existentes. Así planteada, la Ciencia 
Ficción podría compararse con un solvente universal que permite las 
más variadas mezclas: terror, aventura espacial, western, historia, 
sociología, psicología, ciencias exactas... Y lo policíaco. Desde sus 
inicios, la Ciencia Ficción ha presentado relatos detectivescos en 
mundos extraños, tecnificados, sociedades alienígenas o inciertos futuros 
terrestres. Memorables obras como El hombre demolido, Cavernas de 
Acero, El Sol Desnudo, La reina del aire y la oscuridad y una larga lista 
más, han fundado su urdimbre sobre dos bases que en primera instancia 
podrían pensarse disímiles... No obstante su enorme maleabilidad, estos 
relatos solían traicionarse a sí mismos: basados en la tradición inglesa, 
en la novela problema, el escritor optaba por la trampa; armas extrañas 
que el lector (ajeno a la sociedad presentada, guiado sólo por la 
narración) no tenía en cuenta por su desconocimiento del mundo ficticio, 
daban la solución sorprendente y reveladora... Los tiempos del cadáver, 
los cinco sospechosos y el detective sofisticado, inquisitivo, sabueso de 
pistas extrañas e insignificantes (aunque significativas para el absurdo 
caso), han pasado a la historia, superados por el innegable realismo de la 
novela negra. Novela policiaca norteamericana, a final de cuentas, 
nominada Thriller en su país de nacimiento, rebautizada por cuestiones 
editoriales en Francia como novela negra, presenta una visión cruda de la 
cotidianeidad, muestra la impunidad del crimen, la inasible categoría de 
la existencia en una ciudad sobrepoblada y carente, en la mayoría de las 
veces, de escrúpulos, entregada al ritmo inhumano de su masividad... 
dónde el único héroe posible es el mismo que surge en el lejano oeste, en 
las cintas western en donde la ley es la del revólver; héroe solitario, 


subyugado por su sociedad, atormentado sin rumbo que conoce los 
oscuros engranajes de la mente humana donde pululan abigarradas 
histerias y deseos solipsistas, donde la ley (porque ahora se dice que la 
hay) es sólo uno más de los enemigos que se ocultan en los fríos 
recovecos de la selva de concreto. Es este mundo, frío, ajeno y 
desorientado cuya proporción y deshumanización crece casi de manera 
geométrica, el que atrae a un grupo de escritores e inaugura una nueva 
corriente en Ciencia Ficción: El CYBERPUNK. Híbrido y purista, 
cercano a la tradición de la clásica Ciencia Ficción dura, sus escritores 
son extrapoladores por excelencia, expuestos a la marea caótica del 
mundo de los ochentas, conviviendo con guerras de baja intensidad, 
abusos de la ley, atormentados por horarios de trabajo, expuestos al 
peligroso mundo subterráneo del metro neoyorquino, relegados al circo 
romano que un televisor transmite las veinticuatro horas del día a través 
de 408 canales disponibles, temerosos de batallas atómicas y proyectos 
de defensa espacial membretados con títulos de celuloide por un 
vaquero-presidente también de celuloide, quien parece haber olvidado 
que el mundo del séptimo arte ha quedado atrás... Cyberpunk, reflejo 
fiel de los ochentas, aprovecha el lenguaje cortante, directo y 
sentenciante que Dashield Hammett y Raymond Chandler inauguraran y 
magnificaran, aprovecha al héroe de westerns y thrillers, extrapola, 
enfrenta al decadente humano a esa sociedad asfixiante en donde a cada 
momento surge un nuevo artículo de consumo, un artículo que pesará en 
los bolsillos de la desesperanzada gente que ha perdido la capacidad de 
asombro y goce, que ha perdido la brújula y se ha vuelto tan fría como el 
asfalto que día a día recorre, cómo la luz neón que ilumina sin calor los 
aparadores vistosos, pidiendo, intermitentemente, rogando, 
intermitentemente, exigiendo, intermitentemente, cómprame. No hay 
Calor, rostros que se vislumbran al pasar, de reojo, relaciones amorosas 
donde lo básico ha sido sustituido por el patrón de belleza y moda del 
momento, Fashion, designa el idioma inglés, describiendo lo que la 
palabra española no alcanza a sugerir si no es por el bombardeo 
ininterrumpido que fábricas, productores y consorcios televisivos 
realizan: donde comida y vestido no son más satisfactores de primer 
orden, han quedado relegados ante satisfactores más urgentes como la 
droga. Humanidad que huye de la sociedad por las vías y mecanismos 
que la propia sociedad crea. En el Cyberpunk no hay ideales elevados, 


amores eternos o verdades redentoras, en el Cyberpunk, los héroes (¿aún 
puede llamárseles así en esta tragicomedia donde el mismo protagonista 
permanece en la inconsciencia de su propia ruina?) viven al día, matando 
para conseguir el sustento, robando para hacer asequible la insoslayable 
droga, para calmar la evidente adicción, llorando por la perdida del 
artificial mundo del ciberespacio. La electrónica ha creado un nuevo 
mundo: el ciberespacio, una nueva vía de escape hacia ninguna parte; 
ahora es posible cambiar de personalidad con sólo insertar un chip en la 
cabeza, es posible ser prostituta sin percatarse de ello, yendo hacia la 
inconsciencia y dejándole el control del cuerpo a un chip experto en 
placeres sexuales, frío a su modo; es posible, también, clonar a la hija 
preferida, cometer incesto y asesinarla en un ataque de sadismo o 
remordimiento con la conciencia de una clonación infinita e 
interminable... En el Cyberpunk el lema Punk se lleva a sus máximas 
consecuencias: No future, no hay futuro, no hay salida, el dinero mismo 
en Neuromante de William Gibson ha perdido por completo su 
estabilidad: es peligroso retener el dinero, se corre el riesgo de la 
irremediable perdida, el mercado negro cobra nuevas dimensiones, los 
video-juegos y las redes computacionales han crecido y se han arraigado 
en el sentir de la gente, la violencia es parte de el perfil psicológico de 
todo habitante de este mundo: violencia al hablar, al follar, al vivir... El 
escritor Cyberpunk no se toca el corazón al expresar toda la repulsión 
que este constante e ininterrumpido proceso de deshumanización le 
causa, es un hombre preocupado por los caminos de su generación, de 
ninguna manera es escapista, aún cuando aquí hemos empleado con 
frecuencia esa palabra, sino al contrario, previene contra los peligros del 
escapismo, da voz de alarmas sobre el opresivo mundo que lo rodea, 
juega con los tópicos mismos del héroe y las historias aventurescas, las 
recrea y reforma, hipertrofiándolas, mostrando con ello su carácter 
irónico y realista, poco asimilable para quien esté dentro de la historia y 
no fuera, tras la pantalla o las hojas llenas de letras o dibujos: vincula y 
de alguna manera hace visible este cambio de perspectiva que las 
antiguas historias no llegaban siquiera a sugerir, planteándose sólo como 
relatos con fines de entretenimiento. 


El escritor Cyberpunk rara vez recurre al exotismo de mundos 
alienígenas, rara vez incursiona en el espacio (si no es para sabotear, 
arreglar o secuestrar un satélite estratégico en el cause de los 


acontecimientos). El protagonista (tratemos de desechar la palabra héroe) 
tiene plantados ambos pies en la tierra, aún cuando viaje a través del 
espacio o del mundo químico onírico de las drogas, aún cuando en su 
época abundante en tecnologías los paraísos artificiales de Baudelaire se 
hayan perfeccionado pues tarde o temprano el viaje termina, el boleto es 
caduco y la resaca no se hace esperar. El protagonista pues, paga en oro 
su escape hundiéndose después de cada visita al edén en el infierno de la 
realidad ajena y punzante donde sólo parecen existir elementos 
agresivos. Si el protagonista Cyberpunk se enamora, será por corto 
tiempo, fugaz e inasible amor, adquiere visos de caricatura grotesca y 
underground donde las princesas han sido violadas y el amor eterno dura 
a lo sumo unos meses, donde las princesas son como en la canción de 
Sabina “entre la cirrosis y la sobredosis andas siempre muñeca, con tu 
sucia camisa y en lugar de sonrisa una especie de mueca”, donde el sexo 
es asequible y el protagonista vive rodeado y “amado” por seres 
transexuados, en donde la belleza misma es modificable, adquirible 
(cuando se tienen los créditos o los Yens furtivos del mercado negro). 
Donde los androides son mejor opción que los mismos humanos, donde 
un extraterrestre puede apropiarse de mujer e hija ajenas para fundar una 
familia feliz, aunque esta felicidad no sea sino una compra más, un 
trueque del que sólo él es consciente. 


Cyberpunk, nexo imprescindible de dos géneros que analizan sociedades 
a Su manera particular, coyuntura eficaz y afortunada, no nace de la 
noche a la mañana, ni se estructura como un movimiento surgido de 
mentes que añoran la trascendencia. Corriente al fin y al cabo, se crea de 
innumerables fuentes, nace a partir de distintos manantiales que aportan 
materia y fuerza, avivándola, creándola, haciendo que sus aguas moldeen 
lechos, veredas y cauces, constituyéndola en eso, en movimiento. Los 
primeros indicios aparecen en el rock industrial, en los sonidos de 
maquinarias empleados para crear música, en tempranas cintas como 
Mad Max 1, en artes pop que incorporan elementos de la electrónica y la 
industria en sus creaciones. Separados, surgiendo por su parte como 
expresión misma de un sentir, como la decodificación clara de un 
mundo; empieza a asentar sus raíces, a afianzarlas cuando ingresa a la 
literatura en los tempranos días de 1982. El nombre del movimiento 
tampoco surgió a la primera, fue etiquetado como: CF dura radical, 
Tecnologistas fuera de la ley, la ola de los ochenta, los Neurománticos y 


el grupo de las sombras especulares. Estos dos últimos membretes tienen 
una fuerte correlación, ambas parten de sus iniciadores (en literatura) de 
un grupo de entusiastas escritores con intereses afines y visiones 
similares del mundo, cuyos pensamientos los llevaron a adoptar como 
tótem del grupo los lentes especulares con la idea de que la sombra de 
estos espejos los mantenía alejados de la normalidad, reflejando todo lo 
nocivo de la sociedad hacia la sociedad misma. Mirrorshades agrupó a 
los más representativos autores del movimiento: Gibson, Rucker, Shiner, 
Shirley, Sterling; y es a uno de éstos, Gibson, a quien se debe el rubro de 
Neurománticos. 


Neuromante, novela que recibió los premios Hugo, Nebula y Philip K. 
Dick, fue de hecho la que cimentó de una vez por todas el movimiento. 
Cercano a la estética de Blade Runner, Gibson crea la obra maestra del 
Cyberpunk, crea los primeros tópicos del movimiento: ciberespacio, 
armas quirúrgicamente implantadas, cowboys de consola que imitan o 
reproducen las actitudes de los héroes del Thriller y el Western, crea un 
mundo asfixiante y opresivo que le da el pretexto a Bruce Sterling para 
membretar finalmente al movimiento: CYBERPUNK. 


Gibson se establece de inmediato en la cotidianeidad de un mundo 
tecnificado, abre la novela diciéndonos: “El cielo sobre el puerto tenía el 
color de un televisor sintonizado en un canal muerto”, las metáforas 
están firmemente asentadas en el mundo de la electrónica, en el mundo 
de los ochentas, no necesita decirnos que el cielo era de un gris insano 
donde no había nubes ni azules, nos habla con conocimiento de causa, 
del artículo más trivial en nuestros días, del televisor, de lo artificial que 
luce el cielo y se explaya hasta llegar a las inteligencias artificiales que 
buscan crecer, evolucionar —nadie habla de rebelión en los términos que 
el buen doctor Asimov usa: El complejo de Frankenstein—, no se 
detiene tampoco a explicar la teoría sobre la cual se basa su ciberespacio 
o el hielo de las corporaciones, da por supuesto lectores inteligentes 
integrados a este mundo tecnológico y es a partir de ello que critica, es 
con conocimiento de causa que hace el seguimiento de Case, cowboy de 
consola, héroe de Thriller y nos muestra con desgarradora frialdad el 
camino hacia ninguna parte de una sociedad. 


Bruce Sterling, en su introducción a su antología Cyberpunk: 
Mirrorshades, nos dice: “como la música Punk, Cyberpunk es en algún 


sentido un regreso a las raíces. Los Cyberpunk son la primera generación 
de Ciencia Ficcioneros que crecen no sólo con la tradición literaria de 
CF, sino ciertamente con un mundo de CF, Para ellos la técnica de la 
clásica CF dura —extrapolación, literatura tecnológica— no sólo son 
herramientas literarias, sino algo cotidiano”. 


Esta cotidianeidad es lo que ellos extrapolan, es su punto de partida, un 
anclaje irrebatible en su firmeza, no construyen sociedades ficticias 
alrededor de sólo ideas interesantes como solía hacerlo la primera 
generación de Ciencia Ficcioneros: ellos han vivido, viven inmersos en 
este proceso de deshumanización y consumismo compulsivo y hablan de 
su propio y oscuro futuro, algunas veces recurren a teóricos sociológicos, 
como Alvin Toffler cuya Tercera Ola ha llegado a ser la biblia para 
muchos escritores Cyberpunk. 


Los Cyberpunk, como el mismo Bruce Sterling nos dice, “toman su 
inspiración del contemporáneo estado del arte tecnológico, de la 
cibernética, la genética, la neuroquímica, la ecología. Están fascinados 
por la colisión entre el High Tech y la cultura Pop y por los extraños 
enclaves donde “las calles encuentran su propio uso para las cosas”. La 
CF que ellos escriben pertenece a una época marcada por conciertos de 
rock vía satélite, por walkman's Sony y redes para ordenador personal — 
una década que ha convertido a la torre de marfil de la ciencia en un 
elegantísimo condominio”. 


Los nombres de escritores que se han aunado a este movimiento son 
legión, nombres como Marc Ladilaw, James Patric Kelly, Paul Di Filipo, 
Greg Bear, George Alec Effinger y Tom Maddox, figuran con novelas y 
cuentos cortos en la larga lista de obras Cyberpunk, subterráneas aún a su 
manera, con pocos títulos traducidos al español (Neuromante, Software, 
Lucha Cruenta, Ojos de Serpiente, La mente como un globo extraño, 
Cuando falla la gravedad, el chico artificial), retroalimentan el circuito 
de la cultura y crean nuevas expresiones en arte, comics y películas. Y es 
sobre todo en el séptimo arte donde ha recibido mayor atención. Mundo 
fílmico, vendedor de sueños, recreador de mundos e imágenes, los 
artistas del celuloide han sido seducidos por la especial mixtura de este 
movimiento, tanto es así que en 1991 ha surgido la primera película 
declaradamente Cyberpunk: Hardware. 


Esperanzador para algunos, deprimente para otros, el mundo Cyberpunk 
no pretende dar la receta para una sociedad mejor, critica, y como toda la 
buena CF, hace pensar al lector, lo hace recapacitar... 


Seres grises, sin futuro, sin salida, sin camino, pueblan las páginas de 
este movimiento, autores que nos muestran mundos peligrosamente 
cercanos, mortalmente inhumanos, donde sociedad, lluvia y sentimiento 
agobian al protagonista dejando caer, como un peso extra, la nostalgia de 
un blues... 


En próximos números de Axxón 
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e “La noche de Hoggy Darn”, Richard McKenna, novelette 

e “Cleon el Emperador”, Isaac Asimov, novelette 
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